沒有人可以負(fù)擔(dān)我的晚年

□ 劉律廷

一

我的姑姑，是我們村首位飛到上海名牌大學(xué)的鳳凰女。她大學(xué)畢業(yè)后分配到研究所，嫁給了一個本地人。

姑父是獨生子，家庭里各種親人間的關(guān)系都不好。在他童年的時候，奶奶與媽媽一直吵架。再后來是外婆的房子拆遷，媽媽與舅舅阿姨們從親密無間變成錙銖必較的陌路人。再后來，他的父母在他小學(xué)五年級的時候離婚了。他和媽媽一起長大，母子關(guān)系也充滿張力。

從戀愛起，我姑父一直說：“我不喜歡小孩子，更不想要自己的媽媽給自己帶孩子?！彼F了心，要做一輩子丁克。我姑姑和姑父感情雖然很好，但想到一輩子丁克，還是有些隱隱的擔(dān)憂和失望。出于女性的直覺與出生農(nóng)村的思想觀念，我姑姑對于沒有孩子的婚姻，抱有一種本能的恐懼。

這件事情，在我們老家掀起軒然大波。那是90年代的中國農(nóng)村，聽聞女婿說“一輩子不生孩子”，我爺爺奶奶覺得五雷轟頂。先是講道理，再是各種逼生，有幾年間都斷絕了關(guān)系。

二

我姑姑在30歲的時候，意外懷孕。姑父堅決讓她打掉孩子，她死活不肯，兩個人差點就離婚。當(dāng)時，我跟著父母陪著爺爺奶奶坐了汽車又坐火車，就是去上海做姑父的思想工作。姑父去火車站接我們，款待我們，還特意帶我去公園玩。在一家露天咖啡館，我聽到他們之間激烈的對話。

姑父說：“丁克是一種人生選擇。任何選擇，都有收益和風(fēng)險。我們結(jié)婚的時候是寫下了丁克保證書的。我保證如果小麗（我姑姑）不生育，就一輩子不離婚，否則凈身出戶。小麗也保證不以意外懷孕這種事情來脅迫我。”

我爺爺苦口婆心勸他說：“如果你像我這樣生一場大病，躺在床上，別說洗澡上廁所，就連喝水翻身都需要人伺候。那種時候，你就體會到老年人的心情是如何孤苦。你就知道錢再多也沒用，哪怕生個要飯的兒女，也比沒有的強!”

……

這場談話圍繞著“你們老了怎么辦?”這個話題扯來扯去。姑父是大學(xué)教授，為人風(fēng)度翩翩。在這種時刻，我才看到他因為原生家庭不幸福而埋下的心靈隱傷。

最后，爺爺撂下狠話：“實在不行，孩子我們養(yǎng)?！?/p>

姑父一改平日里溫文爾雅的作風(fēng)，更嚴(yán)肅地說：“你們家要養(yǎng)育這個孩子可以，我們先離婚?！?/p>

爺爺氣得胸口痛，心臟亂跳起來。在回家的火車上，他一直罵著“白眼狼啊!女兒怎么會嫁給他!”

三

姑姑因為懷孕期心情不佳，再加上護送爺爺奶奶回老家的旅途實在是顛簸。姑姑跟我們一到老家就流產(chǎn)了。爺爺氣得舊病復(fù)發(fā)，很快就去世了。這樣一來，姑父更成為了我家與我們村子的“千古罪人”。

爺爺葬禮那天，姑父的車一出現(xiàn)在村口的路上。父老鄉(xiāng)親們就用幾頭驢堵住了路，還給他的車窗戶上涂滿泥巴。姑父帶著愧疚之心，在縣城招待所住了好多天。直等到我姑姑愿意原諒他，又跟他回了上海。

從此，我家的大人們就當(dāng)死了這個遠(yuǎn)嫁的姑娘。我在奶奶面前，連姑姑都不能提。一提起來，老太太就淚水汪汪。

我考大學(xué)那年，發(fā)揮得不太好。填報志愿的時候大家病急亂投醫(yī)，家人們提起姑姑與姑父。他們希望我填報姑父任教的大學(xué)，多少有所照應(yīng)。大人都礙于自尊，讓我給姑姑撥打電話。我忐忑不安地拿起話筒，沒想到姑姑一接電話就以為我是奶奶，她哭泣著說：“媽媽，對不起，媽媽……”

整整4年中，姑姑一直在等這個熟悉的座機號碼。當(dāng)她緩過神來發(fā)現(xiàn)我不是奶奶的時候，一再叮囑：“別告訴大家我哭了。你就說讓大家放心，你來上海之后我們就待你如同親生?！?/p>

四

大家都說我好命。高考比分?jǐn)?shù)線多1分錄取在姑父任教的大學(xué)。我就讀之后，或許是姑姑與姑父自覺虧欠我們家人太多吧，他們不但對我視如己出，而且比親生的還周到盡心。

姑父給我報了英語雅思班，讓我跟著他的一個同事學(xué)古箏。我在他們家里受盡寵溺，開闊了眼界，還學(xué)到很多大城市孩子的本領(lǐng)。那個時候，我姑父已是系主任，我姑姑也成為高級研究員。兩口子的收入很高，生活質(zhì)量也很高。他們幾乎從不吵架，彼此的恩愛讓我都看著羨慕。

家人給我打電話時偶爾會問一句：“你姑姑有沒有要孩子的打算啊?我們村46歲的翠花都生了二胎?！?/p>

那一年，姑姑也是46歲，我不敢在“生孩子”的雷區(qū)上重蹈覆轍。作為一個90后的時髦女孩，我覺得姑姑的生活方式比老家婦女們不知道高多少個檔次。我甚至說：“我以后也想丁克?！惫霉脜s嗔怪說：“丁克?老丁克的絕望感并非年輕人可以體會?！?/p>

在一個周日，姑姑帶我去逛街，我們像閨蜜般拎著大包小包路過市中心的一條馬路。街邊等打車時，我們看到一位身穿筆挺西裝的老年人在與出租車司機艱難地溝通著。這位老年人看起來腿腳不靈便，他想在這個淫雨霏霏的天氣里讓司機帶他一程。司機看他有幾分呆傻的模樣，就要求他在上車前先報出自家的地址。老人卻怎么都想不起自家住址，站在原地手足無措。

老人打開錢包，拿出一張張嶄新的百元鈔。我們幫助老人求情時，司機卻冷冷地說：“錢有什么用呢?好歹你報出你兒女電話號碼，我也才敢讓你上車啊!”

無奈之下，我姑姑只能打110，請警察過來幫助他。在陪老人等警察的時候，我們攀談起來。姑姑問老人：“你既然回不了家，為什么不讓兒女來接你?他們電話你知道嗎?”

老人說：“我一輩子單身，沒有兒女，沒有娶妻。我有很多錢，退休工資很高的，還有幾套房子。但是我想不起來具體地址……”

正說著，警察來了。當(dāng)老人坐在警車上對我們招手告別時，我看到姑姑悄悄在哭。原來，姑姑從這位風(fēng)燭殘年的老人身上看到了自己的晚年。她對我說：“中年后，子女成為一個人生活最大的希望。我們不缺錢，但是萬一你姑父早走……”

姑姑跟我聊起爺爺奶奶，她說：“后悔沒聽他們的話。哀莫大于心死。那最愛我的兩個人，都已經(jīng)去了?！?/p>

我緊緊拉著姑姑的手安慰說：“沒事的，你不是還有我嗎?”

五

我讀研的那三年，姑姑到了更年期。她經(jīng)常跟姑父吵架。姑父覺得她整天疑神疑鬼，還讓我陪她去看心理醫(yī)生。

同是成功的男性與女性。姑姑在更年期之后精力不濟，逐漸年老色衰，失掉對男性的性魅力，也失去對自己的信心。

姑父到50歲左右，逐漸走上人生的巔峰，成為人文學(xué)院的副院長，每天有很多的應(yīng)酬，身邊簇?fù)碇绨菟哪贻p女弟子們。有一些年輕的女孩子明目張膽地進行追求。人們不知道姑姑不生育的原因，只覺得姑姑是一個hold不住丈夫的書呆子。那些女孩或者崇拜他的才氣和能力，或者懷有更多功利的目的，竟然不知廉恥地主動獻身。

姑父一向潔身自好，沒有任何緋聞。但是，姑姑沒有安全感。在這場不公平的競爭中，沒有孩子，并且失去了生育能力的女性只處于弱勢。姑姑開始去做她年輕時特別不屑的事情：比如查看姑父的手機，跟蹤姑父的行蹤，在姑父的學(xué)生中收買內(nèi)線等等。我勸姑姑清高一點，灑脫一點，她卻說：“既然人性有很多弱點，就最好不要去考驗人性。嚴(yán)防死守，是我現(xiàn)在唯一能做的事情了?！?/p>

說實話，我越來越不喜歡姑姑：就算下半生她嚴(yán)防死守成功，但身體健康狀況堪憂的姑父仍然很有可能先走一步，把她一個人留在人間度過最后的十幾年。正因如此，姑姑拼命對我好，連我的戀愛與就業(yè)都想給我安排。

姑姑的愛讓我痛苦到窒息，讓我越來越體會到那種悲涼的心態(tài)——一方面是她出于女人的極度不自信，一方面是對晚輩的討好、掌控與操縱。

六

在我研究生畢業(yè)時，姑父與我懇談一次。他建議我放棄姑姑安排的工作，選擇出國讀博。

姑父說：“你姑姑這些年所做的一切，都是為了讓你一直留在她身邊，未來可以負(fù)擔(dān)起她的晚年。但是，沒有人可以負(fù)擔(dān)一個老人的晚年，除了配偶?！?/p>

看到我眼中的一絲猶豫，姑父又說：“假如我走在她前面，你放心。我已經(jīng)給她留夠了錢，不會給你太多的負(fù)擔(dān)。到時候，你們可辦一個收養(yǎng)的法律程序，成為我們的養(yǎng)女。這樣，你姑姑就可以住進貴族養(yǎng)老院啦。因為，國內(nèi)大多數(shù)的養(yǎng)老院不會收沒有子女的老年人……”說到這里，我看到姑父的眼睛黯淡了一下。不過，他很快又恢復(fù)向來的睿智與冷靜，他對我說：“趁著年輕，去做你自己，不要做你姑姑的娃娃，你應(yīng)該有你自己的人生?！?/p>

我艱難地點點頭?？粗酶复葠鄣难凵瘢疑降谝淮紊钌畹貞z憫起這個成功又孤獨的男人。我不能做什么或說什么，只能保持平靜，把心中翻騰的千頭萬緒默默一個人消化。