文盲母親寫家書

譚高

我們現(xiàn)在很少用書信溝通聯(lián)系了，但時(shí)間退回去十幾年，那時(shí)鴻雁傳書是異地交流的最普遍方式。母親曾給我寫過一封信，我一直保存著，因?yàn)樗谖倚闹械姆至繉?shí)在是太重了。

母親是老實(shí)巴交的農(nóng)民，沒有進(jìn)過一天學(xué)堂，經(jīng)常說自己是睜眼瞎，因此她一定要讓我念大學(xué)，跳出農(nóng)門。在母親的堅(jiān)持下，1999年，我順利地考上了大學(xué)。

那時(shí)我家還比較貧寒，父母時(shí)常被學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)弄得焦頭爛額，更沒有錢給我買手機(jī)，家里也裝不起電話，我只好通過寫信與家人聯(lián)系。

大一那年，大學(xué)生活帶來的新鮮感，加上對(duì)父母的思念，我迫不及待地想告訴他們，因此寫的信也比較多。每次父母給我的回信也都是厚厚的，始終有說不完的話。但那些“長篇大論”，歸納起來無非就是母親冗長而瑣碎的關(guān)愛，讓我吃飽穿暖，要好好照顧自己。

在寒冷的北方上大學(xué)，對(duì)一個(gè)南方人來說，算是一項(xiàng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。瘦弱的身子經(jīng)不住寒風(fēng)和皚皚白雪的襲擊，剛?cè)攵?，我就患上了重感冒，我便在信中告訴了父母。

幾天后，我很快就收到了父親的回信。拆開信封，映入眼簾的是兩行粗大而歪歪扭扭的字——“兒啊，媽不能在你跟前照顧你，一個(gè)人在外一定要吃好穿暖，別讓媽擔(dān)心?！蔽乙谎劬驼J(rèn)出，這不是父親的筆跡。原來，母親聽說我生病后，十分擔(dān)心，想親自跟我說說話，便讓父親寫下這句話，然后照著父親的字一筆一劃地謄抄下來。父親說，由于母親不識(shí)字，加之眼睛又不好，好幾次都將字抄錯(cuò)了，她只好撕掉重抄，如此反復(fù)幾次才抄好?？粗切┐执蠖嵬崤づさ淖?，我仿佛看到了母親坐在燈光努力謄抄的樣子。

那是母親寫給我的第一封信，也是她寫過的唯一一封信。這封信使我明白，親人的關(guān)懷濃得化不開，值得我們一生回味與品嘗。

摘自《重慶日報(bào)》