我的“風(fēng)箏不斷線”

李磊

“風(fēng)箏不斷線”是吳冠中先生著名的藝術(shù)觀點(diǎn)。他老人家曾經(jīng)跟我說(shuō)：“美術(shù)不管是繪畫(huà)還是雕塑，不管是中國(guó)的還是外國(guó)的，根本的東西是抽象，因?yàn)槌橄笫菆D畫(huà)里的精神，是美術(shù)的規(guī)律?！彼终f(shuō)：“我十分了解抽象，我的畫(huà)里都有抽象精神，但是我最終沒(méi)有畫(huà)抽象畫(huà)。為什么呢？因?yàn)槲铱紤]了觀眾。我的畫(huà)是給觀眾看的，中國(guó)的觀眾大部分不了解抽象畫(huà)，他們要看懂抽象畫(huà)要花很多時(shí)間，所以我要畫(huà)他們看得懂的畫(huà)。我的畫(huà)都是從生活中來(lái)的，但是我提煉了，我提煉出詩(shī)意，提煉出美，這個(gè)就是抽象。我在畫(huà)面里頭保留一點(diǎn)具體形象的影子，觀眾一看就知道我畫(huà)的是什么，這個(gè)就是‘風(fēng)箏不斷線’。我的藝術(shù)走得再遠(yuǎn)、放得再高，始終牽著生活這根線。”

我是畫(huà)抽象畫(huà)的，我一直記著吳冠中先生的這些教誨，在藝術(shù)的天空中不管把“風(fēng)箏”放得多高，始終要牽著一根線，這根線就是“生活的根、自然的詩(shī)、文明的魂”。

生活的根

雖然我現(xiàn)在生活、工作在上海，但我十三歲之前生活在大西北，那個(gè)地方叫民和。

民和縣，地處黃河、湟水東出青海之要沖，鐵路西進(jìn)青海的咽喉，在新石器時(shí)代是華夏文明發(fā)育較早的地區(qū)。境內(nèi)出土過(guò)大量造型精美的彩陶，考古學(xué)上稱(chēng)為馬廠類(lèi)型文化。在我們中學(xué)背后的土臺(tái)原下就挖出過(guò)彩陶，我是親眼看見(jiàn)的。

土臺(tái)原下的黃土很松，我記得那里有一個(gè)極大的土溶洞，洞口足有兩層樓高，但越往里走洞就越小，一直小到彎了腰才能鉆進(jìn)去，大人們都叫它無(wú)底洞。洞口“大廳”是我們這些小孩嬉鬧的天堂。我們常玩的有“文武二嬉”。“文嬉”是徒手在黃土里挖洞，“武嬉”則是一幫人分成對(duì)壘的兩組，每人抱一捧“土拉坷”相互攻擊。我天生膽小，所以不喜歡武嬉，更愿意坐在高坡上幫大伙看書(shū)包。

《恰似你的溫柔3》 布面丙烯 40cm×30cm 2015年

湟水河十分湍急，河道間崖壁縱橫，紅色的激流一旦見(jiàn)到崖壁擋道就會(huì)像亢奮的野牛一樣毫不猶豫地撞上去，在河谷間激起轟轟鳴響。盡管湟水河鬧得厲害，但河邊卻有不少平靜的水塘子，有的水塘子不但大而且深，天熱的時(shí)候小孩子三五成群地把衣服往柳枝間一搭就跳進(jìn)水塘子去游泳，游完泳又三五成群地潛到農(nóng)田里撿麥子。夏末，麥子都灌足了漿，把麥穗往火里一烤，烤好后搓開(kāi)麥穗，吹掉皮殼，一粒粒麥仁泛著晶瑩的綠光，放到嘴里，又嫩又香。

那時(shí)候除了玩耍，就只有畫(huà)畫(huà)能讓我收心斂意了。

我是民和縣的小畫(huà)家，小學(xué)三年級(jí)時(shí)我就開(kāi)始為學(xué)校畫(huà)墻報(bào)了。12歲時(shí)，縣里組織工農(nóng)兵美術(shù)創(chuàng)作組，我作為學(xué)生代表被選送到了縣文化館。那是一段快活的日子，首先不用上課了，快活；其次住的招待所管吃管住，快活；再則可以天天涂涂抹抹，真是太快活了。創(chuàng)作組總共有十來(lái)個(gè)人，大部分畫(huà)的是批判“四人幫”、歌頌黨中央的內(nèi)容。我主要是在大紙上臨摹漫畫(huà)，偶爾也搞一點(diǎn)“創(chuàng)作”。我畫(huà)的一幅表現(xiàn)放學(xué)路上老師為學(xué)生撐傘的畫(huà)入選了中央電視臺(tái)的兒童畫(huà)展，為此領(lǐng)導(dǎo)著實(shí)地把我表?yè)P(yáng)了一番。在縣文化館我年紀(jì)最小，所以大伙都疼我。

《鳳凰于飛3》 布面丙烯 100cm×80cm 2015年

跟我們住在一起的還有幾個(gè)唱花兒的大哥，沒(méi)事他們就帶著我到湟水河畔扯著嗓子唱?；▋菏乔嗪５纳礁瑁诿窈涂h不管是放羊的還是種地的都能喊上幾嗓子。面對(duì)著湟水河，那悠遠(yuǎn)嘹亮的聲音在峽谷里回蕩，遇到山巒那聲音更會(huì)繚繞而起，在天空中盤(pán)旋。

每當(dāng)想起我的童年，一股甜美的暖意就會(huì)涌上心頭，一種厚實(shí)的信心就會(huì)支撐我的思考與探索，我的“風(fēng)箏” 不管放得多高，那黃土下的歷史與溫情總是牽著我的“風(fēng)箏”的第一只手。

自然的詩(shī)

許多人都知道我有隨筆勾畫(huà)的習(xí)慣，不管是在家還是出差，我身邊都會(huì)帶一沓子紙以便隨手勾畫(huà)。我尤其重視寫(xiě)生，有人可能不了解：“你是畫(huà)抽象畫(huà)的干嗎要寫(xiě)生？”可是對(duì)我來(lái)說(shuō)寫(xiě)生是藝術(shù)生命不竭的源泉。

記得2004年我在常熟寫(xiě)生，登上虞山南望尚湖時(shí)，白居易的名篇立刻浮上心頭：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”多么美的詩(shī)句啊，但是這么美的意象畫(huà)成抽象畫(huà)呢？我坐在虞山上觀察，發(fā)現(xiàn)“江南”在視覺(jué)上是有她的特點(diǎn)的。首先江南的氣候溫暖，大地常年被植物覆蓋，舉目望去一片綠色。其次江南多水，湖塘密布，河網(wǎng)如織，陰雨時(shí)節(jié)天地相連，山川房田渾然如煙。再者江南富庶，人杰地靈，日常生活中居民大多不激不厲、溫和儒雅。因此我提煉出幾個(gè)創(chuàng)作時(shí)要把握住的關(guān)鍵詞，一是“綠”，作品色調(diào)要呈現(xiàn)出青綠的氣息；二是“流動(dòng)”，畫(huà)面布局要有流動(dòng)性；三是“彌漫”，即造型的不確定性和相互滲透；四是“溫潤(rùn)”，色彩和造型要避免過(guò)于對(duì)比強(qiáng)烈。這些原則奠定了我創(chuàng)作“江南”繪畫(huà)的基礎(chǔ)。

我最近在做一個(gè)研究和創(chuàng)作的課題《讀園》。江南園林是中國(guó)農(nóng)耕時(shí)代的文明集成，它不僅是古人的生活之所，更是那個(gè)時(shí)代世界觀、價(jià)值觀和方法論的一個(gè)縮影。農(nóng)耕時(shí)代的文明成果是否能夠?yàn)楣I(yè)時(shí)代、信息時(shí)代的生活帶來(lái)一些啟發(fā)？我想一定是可以的，關(guān)鍵是如何實(shí)現(xiàn)中國(guó)文化核心理念的當(dāng)代轉(zhuǎn)換和呈現(xiàn)。我的研究和創(chuàng)作依然是從寫(xiě)生入手，我用極簡(jiǎn)的單線寫(xiě)生的方法去體會(huì)古人在園林里是怎么走、怎么看、怎么想、怎么表達(dá)的，我作為一個(gè)現(xiàn)代人在園林里可以怎么走、怎么看、怎么想、怎么表達(dá)。園林實(shí)際上是傳統(tǒng)中國(guó)理想世界的模盤(pán)，其中包含了“天人合一”“氣脈相通”“山水相諧”“人文相敬”等核心理念。這些理念轉(zhuǎn)化為實(shí)體和行為的時(shí)候就體現(xiàn)為審美的 “意趣”，各種意趣最終指向于“詩(shī)性”，所以山水人文、理念實(shí)體你中有我、我中有你，真是奇妙無(wú)窮。

《能不憶江南7》 布面丙烯 70cm×60cm 2015年

《恍兮惚兮6》 布面丙烯 50cm×40cm 2016年

《恍兮惚兮9》 布面丙烯 50cm×40cm 2016年

《借來(lái)一江春水19》 布面丙烯 70cm×60cm 2016年

記得中國(guó)美術(shù)館曾經(jīng)展出過(guò)黃賓虹先生的一本課徒稿，那是從起稿到完成的創(chuàng)作過(guò)程的示范。在一張斗方大小的紙上，黃賓虹先生起步畫(huà)了十一筆，這十一筆決定了整幅作品的氣脈走勢(shì)、結(jié)構(gòu)布局和格調(diào)品味。這就是中國(guó)的“抽象畫(huà)”，因?yàn)槌橄蟛⒉辉谟谛问?，最重要的是思想方法和精神氣質(zhì)。王國(guó)維先生在《人間詞話(huà)》開(kāi)篇就說(shuō)：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句?！碑?huà)畫(huà)也一樣，有境界則自成高格，自然感動(dòng)人。我在藝術(shù)創(chuàng)作上對(duì)自己有三個(gè)要求：“氣韻沉雄、溫柔敦厚、艷而不妖?！蔽耶?huà)的不僅僅是個(gè)人的激情，我畫(huà)的是人類(lèi)的悲情，我畫(huà)的是歷史的滄桑，我畫(huà)的是生命的回歸。我從個(gè)人的感受入手，畫(huà)的都是人類(lèi)面臨的重大問(wèn)題。

文明的魂

我沒(méi)有受過(guò)正規(guī)學(xué)院教育，我的藝術(shù)基本上是自學(xué)的。雖然我很遺憾沒(méi)有受過(guò)學(xué)院的操練，但是，另一方面，我將所有我接觸到的、了解到的藝術(shù)家視為我的老師，在我的工作室，你可以看到，所有的書(shū)本都是我的老師。

在年輕的時(shí)候，我對(duì)于中國(guó)的民間藝術(shù)和西方現(xiàn)代主義藝術(shù)很有興趣，但我從不排斥中國(guó)和西方的傳統(tǒng)經(jīng)典藝術(shù)。隨著年齡的增長(zhǎng)我對(duì)經(jīng)典的藝術(shù)更加重視，因?yàn)槲矣X(jué)得從中可以汲取更多的營(yíng)養(yǎng)。

對(duì)于中國(guó)的抽象藝術(shù)，不能照搬西方通常的理論體系，因?yàn)橹袊?guó)文化有她特有的思維方法和魅力。比如我畫(huà)過(guò)的《子夜聽(tīng)蟬》組畫(huà)表現(xiàn)的就是一種中國(guó)文人有趣的境界，作品設(shè)定了夜深人靜有人在聽(tīng)蟬鳴的場(chǎng)景，看似平淡的背后卻揭示了人與自然的關(guān)系，讓人反?。壕烤故窍s在高歌，還是人心起波瀾？人究竟聽(tīng)的是蟬鳴，還是聽(tīng)自己的內(nèi)心？這是一個(gè)絕妙的哲學(xué)命題和生命命題，圖畫(huà)將人們引向人生的終極思考。我的另一組作品《樓高人遠(yuǎn)天如水》也是中國(guó)文化觀念的呈現(xiàn)，從畫(huà)中我們能感悟到天人合一的境界，但又帶有淡淡的離愁和情思，哀而不傷。這也許是我中國(guó)式抽象藝術(shù)表達(dá)最突出的特點(diǎn)。

我喜歡將藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)成“生命的直觀體驗(yàn)”，因?yàn)槲宜懈星榈谋磉_(dá)都離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的影響，生命所經(jīng)歷的工作、游歷、閱讀、吃喝拉撒等給我的體驗(yàn)，在我的思想和情感中發(fā)酵以后所蒸餾出的點(diǎn)滴濃酒就是我的作品。

《海上花》系列就是對(duì)我生活的城市—上海的藝術(shù)表達(dá)。上海這座城市是開(kāi)放的、包容的、創(chuàng)新的、高貴的……高貴不是說(shuō)有錢(qián)、有地位，而是在于所想的問(wèn)題高于一般人所想的，是人的思想品質(zhì)和行為方式的高。 《海上花》英文譯成“Shanghai Flower”，意思是“上海的花”，上海的花并不是真實(shí)的花，而是上海這座城市所呈現(xiàn)出的一種精神氣質(zhì)，其中有積極的方面，比如她的激情澎湃、進(jìn)退得體，也有消極的方面，比如她有自己的困惑和迷茫。無(wú)論好壞，這些都是大海旁邊的這塊陸地上閃爍出的光芒，這就是我想要抓的東西。而《海上花》所呈現(xiàn)的那種燦爛與迷茫相交織的氣質(zhì)，不僅僅存在于上海，紐約、倫敦、巴黎、東京，甚至布宜諾斯艾利斯都有這種氣質(zhì)，這是人類(lèi)生存的大都市真實(shí)的氣質(zhì)，也正是上海最迷人的地方。