本生 九其其峰人畫

胡建君

徐旭峰 別有洞天冊 21.5×15.5cm ?紙本設(shè)色 ?八開冊頁選一

屋頂上的夢游者

畫如其人。九峰的作品一直給我既淡泊又蕭瑟的感覺，在此岸與彼岸之間，時空迷離。與眾不同的是，那些唯美畫面的主角，多是青年男性的形象，似乎有他自己的影子。我問過九峰，他否認了，說自己并不那么自戀。是他或是他，到底是誰，并不重要，他們都是孤獨行走在塵世間的人，偶然對面相逢。九峰憐愛鐘靈毓秀的女子，更欣賞內(nèi)斂溫厚的男子，他們?nèi)缗砸话忝舾屑毮?，而表達方式卻偏于含蓄隱晦。他們也許更加脆弱，需要理解和寬慰。所以畫面人物常戴一條長圍巾，可以拭去風霜，也可以掩去表情，欲言又止。那些幽微的不可言說的秘密，包藏在大大的圍巾和意味深長的手勢之下，在那些由五代兩宋一脈而下的游絲線條中，曲折迂回。都云作者癡，誰解其中味？作品暗含了對同性者的某些思考，比如《屋頂上的夢游者·十》，是九峰第一幅涉及此類話題的作品。西裝、婚紗、手勢、圍巾，幽微的隱喻，萬千心緒和一片深情，盡在不言中。《屋頂上的夢游者·六》，則借鑒了佛造像的法式，賦予畫面以一種宗教般的儀式感，華麗而空無。世界虛空，能含萬物色相。

大概受戲曲的影響，九峰一開始的創(chuàng)作就具有強烈的舞臺感，并借鑒梁楷的幽默和調(diào)侃，戲如人生，載浮載沉，何遇非夢，何夢非真。畢業(yè)后，入世日深，心思依舊簡淡，他開始尋找更接地氣、寫生感更強的形象。在造型的擇取上則傾向于蘊含哲學意味的荒誕感，延續(xù)戲夢的感官。在創(chuàng)作時，畫家本人亦有意識地強調(diào)與畫中人物的交流，既入境又出離，呈現(xiàn)幻境與真實的對話感。

九峰整整用五年時間，畫了近70余件《戲子》系列。在前幾階段的作品中，幾乎是沒有背景的，只是大量留白或者填一個色塊，強調(diào)人物的存在感。2014年開始，畫面出現(xiàn)了背景，或海平面，或隧道，或鹿群，或枯枝，或芙蓉花，或野薔薇墻。一方面希望作品更接地氣，背景的融合帶入一種現(xiàn)實感。另一方面，別有天地非人間，隱含著各種悖離。比如海平面的遙遙無際，寬廣平靜之下波濤涌起;隧道深遠不見底，無限延展，卻永恒迷茫;鹿群靈性之下的密集壓抑;芙蓉花的清新嬌美卻不長久;野薔薇好看卻滿身帶刺。作品多施以藍或粉色調(diào)，這兩種色調(diào)本身也是不穩(wěn)定而多義的，前者夢幻冷靜，后者曖昧輕盈，如三千大千世界，有情無情，如露如電，轉(zhuǎn)瞬皆空。

淡天一片琉璃

九峰說：“勿道人之短，勿說己之長;人罵之一笑，人譽之一笑”。他總是這般不溫不火、不遠不近的模樣。他和他的畫中人，都已經(jīng)接近禪意了。

某些人與物注定會相遇。2016年和2017年，九峰遍走青海和山西的石窟寺廟，像是前世今生的際遇。當他走進大同的崇福寺，在鼻子幾乎可以貼到壁畫的零距離觀望下，整個人都傻了。他呆在那里，那六尊四米多高的釋迦說法圖，就此深深地印在心里。還有榆林窟的五十一面千手千眼觀世音、被斯坦因取走的敦煌莫高窟壁畫原稿、青海瞿曇寺的佛本生壁畫等等，那些或肅穆或雍容或悲天憫人的神氣和線條，給予他醍醐灌頂般的感動。

九峰并不想重現(xiàn)傳統(tǒng)意義上規(guī)范化、符號化的佛畫，他嘗試擇取佛造像的法式，融于“戲子”的神情與姿態(tài)。于是，蘇州博物館的北宋銀杏木彩繪四天王像函和山西省博物館的一件水陸畫，被九峰結(jié)合在他的《天王冊》中，成為一套四件的蝴蝶裝散冊。四天王本身是護法天神，是一種永恒的守護，并置的卻是代表逝去的動植物標本，非生非死，似死如生。他的《佛說》系列，更直面顛倒妄取與“貪嗔癡”之念。天地部分都畫了兩個赤裸的人，將最沒有防御力的背向著觀者，隔水處是成片的刺痛的仙人掌，最中央則是典雅的華蓋。眾生都想成佛，進入極樂世界，但終究赤條條來去無牽掛。彼岸的華蓋，都只是心中的桃花源而已。

九峰是海闊天空的。到了他的《踏歌行》對軸，嘗試組合的元素更多。畫心三位人物的造型取自北京故宮博物院的宋畫《大儺圖》，裱邊和隔水的一對鳳凰取自藏經(jīng)洞的絹帛畫，天頭的內(nèi)容為中唐時期敦煌彌勒經(jīng)變的局部菩薩像，地足的形象來自于北京故宮博物院嬰孩圖中的團扇，他將這些素材重新解讀后整合呈現(xiàn)。儺，戲劇之祖，也是溝通天人之際的靈媒。鳳凰與煙、鼓、風信鳥等一樣，也是傳達信息的靈物。地上的人們仰望天空，原始的信仰像一座山，云煙縹緲，高不見頂。我們所能做到的，只是無限接近圓滿。而圓滿即虛空。

取材于希臘神話故事的《麗達與天鵝》，九峰則做了中西合璧的思考。天頭部分為河北石家莊毗盧寺的玄天上帝，龜蛇之子，據(jù)說也是道界的美男子，一般道觀中都會供養(yǎng)，與青龍、朱雀、玄武合稱道教“四方神”，九峰將他與化為天鵝的宙斯并置，畫心位置的麗達卻只有背影。他以極具儀式感的東方立軸，表達了中西方對情與性、理與義的理解。

九峰說，眾生皆佛，每個人心中都有一尊佛造像，就像武則天的無字碑，各有分說。一念當下，一念本生，其實畫佛像即是畫自己，向內(nèi)觀望，由心而生。

徐旭峰 佛說 98×77.8cm?紙本設(shè)色?2018年

徐旭峰 淡天一片琉璃28×133cm紙本設(shè)色 2017年

徐旭峰 文殊像94×42.8cm紙本設(shè)色 2017年

徐旭峰 貓秘18.5×102cm紙本設(shè)色 2018年

徐旭峰 來仙卷

中日藏之道

萬物于人，終究是云煙過眼。一萬年太久，只爭朝夕，擁有的那刻，應倍加珍護。九峰喜歡美好、芬芳、接近自然的東西，比如茶、香、花器之類。當年他受命為上海博物館編寫《唐物》畫冊，天天到博物館底樓書庫做功課，收集了近千張與唐代有關(guān)的圖片。包括正倉院所有的藏品，從一顆藥丸到一棟建筑，一一歸類，從此對唐代文化和日本風物有了一種親近。后來，他幾乎每年會去一次日本，徘徊在京都、奈良一帶，流連于各種美術(shù)館與寺廟，發(fā)現(xiàn)日本也是將接近自然之物奉為逸品，更心有戚戚。

日本對于器物的愛惜，更令他感動。比如對一張卷軸，他們會配以“仕服”（以西陣織物或者唐錦所作的布裹），裝入黑漆或朱漆的漆盒，綁上袋紐，再套上一個桐木或松木箱，再次綁上袋紐。木盒上往往貼有收藏信息，若是祖輩所有，還會有藏品號以及各家元（長輩）的題跋，或俳句，或假名行文，最考究的甚至用體現(xiàn)他們身份和學識的純漢文進行記錄，少數(shù)藏家還會在桐木盒四周畫上各類題材作品，其實是沿承中國的古風。我們古人對待卷軸亦如此恪勤以周，恭謹嚴肅，往往在卷軸外包以緙絲或繡花的布裹，裝進用金絲楠、紫檀等珍貴木材制成的蘇工盒子，將畫卷封存其中，或抽拉式，或天地蓋，外面貼上細致的簽條。這便是中日兩國異曲同工的“藏之道”。

這些都給了九峰很大啟發(fā)。他找到山東一家專門從事桐木箱制作的小作坊，按照日本老桐木箱的樣式，設(shè)計成傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)。精巧的箱子本身就是作品的組成部分。有的手卷或冊頁，以傳統(tǒng)緙絲精心包裹，配以書狀箱（以梨地蒔繪花鳥為宜），最外面配以榫卯桐木箱、綁以袋紐。最后，他將完整的來龍去脈筆錄于一張老生宣上，附在盒內(nèi)，整個過程隆重得像一個儀式。因為有了時間和空間的注入，作品從完成到移交藏家手中，便如同送嫁一般，賓主都是萬般鄭重而用心的。

九峰像收納時光容器般，積攢了大大小小的盒子。以實用器為主，主要用來妥收手卷，冊頁，書信，立軸等，也有文房器、花器、香具，都是在日常中使用的。他從紅塵濁世中一一覓得它們，妥善收存養(yǎng)護，免其顛沛流離，又讓自己和觀者賞心悅目。

徐旭峰 ?云間的夏天 23×46cm ?紙本設(shè)色 二十四開冊頁選二

徐旭峰 ?云間的夏天 23×46cm ?紙本設(shè)色 二十四開冊頁選二

佛門一粒米

九峰的繪畫工作室，并不是廠房，也不是園區(qū)，而是再平凡不過的居民區(qū)。從他24樓的窗口望去，可以看一覽交通大學全貌，也可以看到旁邊的菜場，再望過去便是徐匯商業(yè)區(qū)和天主教堂，多元混雜，鬧中取靜，這也很生活，很禪意。

那個僅僅10平米的榻榻米，來往坐過的朋友卻不少。九峰也很喜歡一個人的時候坐在里看書、寫作、聞香、賞畫，在那里沒有時間，就像小小的烏托邦。他喜歡畫大家可以拿在手里傳閱把玩的手卷、立軸、小冊頁，享受朋友間無拘無束的溫度傳遞。畫累了打開門，周邊的鄰居也特別和善，所見都是笑臉，在電梯里會互相招呼，傍晚還可以聞到各家各戶的菜香。他把感受到的溫暖日常繪成了《別有洞天冊》，就是螺螄殼里做道場，那些熙熙攘攘的人們，既是市井中的蕓蕓眾生，也指向我們內(nèi)心的另一個世界，指向無盡的光明與美好。

九峰的《云間的夏天》冊是聲情并茂的，很市井，很多元。這幅創(chuàng)作圍繞上海博物館藏朱克柔的緙絲作品《蓮塘乳鴨圖》展開，南宋夏天的色聲香味，宋人瑣碎而精致的日常還有習慣和審美，一一流轉(zhuǎn)呈現(xiàn)于商販的叫賣聲中，在那些夏日清涼散般的涼水兒、蜜煎中。九峰把宋人生活的細節(jié)貫穿于整本冊頁，讓讀者們細細地反復觀看，慢慢地尋找，尋找那一份遠去的味道。

閑暇的時候，九峰喜歡蒔花弄草，從一粒芝麻種子開始種起。天何言哉，萬物生焉。他愛野生狀態(tài)的植物，在畫室和居所種過豆莢，牽牛，薄荷，鳶尾等。《圣經(jīng)》中的天國就像一粒芥菜的種子，如此微小。但有一天落入耕種過的土壤中，就可以長成參天大樹，成為所有天堂鳥的庇護所。九峰更喜歡與此相通的那句佛偈：“佛門一粒米，大如須彌山。今生不了道，披毛戴角還?！逼鋵?，問禪、種花、會友、收納、畫畫都一樣，由此及彼，小中見大，可以照見自我，照見五蘊皆空。