斯人已去 音容猶在

平措扎西

7月9日，土登先生走了。

這個(gè)消息，對(duì)我不算太突然。近一年的時(shí)間里，他多次住院，反反復(fù)復(fù)，身體狀況大不如從前，要靠著拐杖才能支撐身體，數(shù)次昏迷了好幾天。令人驚奇的是，醒來(lái)之后又奇跡般地好轉(zhuǎn)，還回家與我們談笑風(fēng)生。

在他生病期間，我曾前去探視幾次，土登先生身體越發(fā)虛弱，一句話要分成好幾次才說(shuō)完，但話題卻一點(diǎn)也不悲觀。一位85歲的耄耋老人，在這樣的時(shí)候，我覺(jué)得想得最多的應(yīng)該是所剩無(wú)幾的余生，或者為家里老小的未來(lái)?yè)?dān)心?？伤麤](méi)有，每次看他，跟我聊的最多的是培養(yǎng)西藏曲藝事業(yè)后繼人才的大事。

土登去世后，微信朋友圈傳得最多的是他在舞臺(tái)上的形象，大家稱他是“人民的藝術(shù)家”“一代大師”，不斷刷屏的文字，句句發(fā)自肺腑，足見土登在廣大群眾心目中的地位。確實(shí)，土登的一生，因?yàn)樗c西藏曲藝的結(jié)緣而輝煌，也因與曲藝的結(jié)緣，土登被幾代觀眾認(rèn)識(shí)并記住。像他這樣平易近人，能成為老少幾代人的偶像，總是對(duì)所有觀眾以禮相待的藝術(shù)家，在藝術(shù)圈內(nèi)并不多見。他原本可以躺在個(gè)人創(chuàng)造的卓然成就上高枕而臥，但他卻不，他的心里裝著觀眾，裝著曲藝這門最接地氣的藝術(shù)和弘揚(yáng)它的接班人。為了培養(yǎng)新人，他到處反映、呼吁，多方奔走，為拉薩市曲藝隊(duì)爭(zhēng)取到了一批年輕的曲藝演員。這批年輕演員入職后，土登又為他們的成長(zhǎng)操心。當(dāng)要求不被年輕人理解時(shí)，他像小孩子一樣賭氣，數(shù)日不理睬他們，但幾天之后，又騎著他的“寶馬”自行車，出現(xiàn)在曲藝隊(duì)的院子里，跟往常一樣，像慈祥的爺爺，像嚴(yán)肅的師長(zhǎng)，手把手教授，一句句指點(diǎn)。如果我們的文藝工作者能以土登先生為榜樣，努力使自己成為藝術(shù)造詣深厚、勇于追求、甘于奉獻(xiàn)的人，我們會(huì)無(wú)愧于時(shí)代，會(huì)無(wú)愧于黨和人民的期望。

我和土登先生的相識(shí)相知極具緣分。我年輕時(shí)，常從廣播里聽他說(shuō)相聲，后來(lái)，他“真人”到日喀則演出，我現(xiàn)場(chǎng)看到了他的表演，深深地被他的表演折服，作為他的“粉絲”，提著一壺酥油茶，崇敬地去見了我心中的明星。沒(méi)想到12年后，我又帶著我的相聲處女作《逛議八廓街》，敲響了他家的門。面對(duì)一個(gè)對(duì)藝術(shù)充滿熱情的愣頭年輕人，他給予我最熱情的接待，把我?guī)У剿业目蛷d，親自為我倒上一碗濃濃的酥油茶。然后，坐在我的對(duì)面，要我談?wù)勥@個(gè)相聲。他不打斷不插話，只是靜靜地聽，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，露出贊許的笑容。后來(lái)，經(jīng)過(guò)他和米瑪?shù)木恃堇[，這段相聲出乎意料地大獲成功，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響，起到了保護(hù)八廓街古跡的社會(huì)作用，令我激動(dòng)、驕傲又感慨。由此，也把我引上了相聲創(chuàng)作的道路，開始了我與土登、米瑪兩位先生二十余年珠聯(lián)璧合的合作。

又過(guò)了若干年，在土登先生大力引薦下，我接過(guò)了他的指揮棒，成為西藏曲藝家協(xié)會(huì)的“當(dāng)家人”，引領(lǐng)西藏曲藝事業(yè)不斷發(fā)展的重任落在了我的肩上。為了曲協(xié)工作，也為了創(chuàng)作上的合作，我和土登先生的交往比以往更多了，向他問(wèn)詢西藏曲藝的過(guò)往，和他交流未來(lái)西藏曲藝發(fā)展的思路。當(dāng)然，我最愛聽的，也最為感動(dòng)的，是他在曲藝事業(yè)上奮斗的經(jīng)歷：他是天生為藝術(shù)而生的人。為了藝術(shù)，他可以放棄溫暖的家庭;為了讓偏僻鄉(xiāng)村的觀眾看到他的演出，他可以騎馬翻山越嶺，徒步行走千里，年過(guò)七旬上阿里;被胃病折磨倒在后臺(tái)打滾，他一上舞臺(tái)，就像變了一個(gè)人，生龍活虎，詼諧幽默;為了讓從未看過(guò)正式演出的牧人一飽眼福，他帶領(lǐng)全團(tuán)二十幾名演員，化上精致的妝容，音、服、道、效齊備，以正式演出的規(guī)格，在荒涼的草原上給三位牧人演出，讓牧人感動(dòng)得直掉眼淚。

聽多了這樣感人的故事，我深深感到土登的一生是伴隨著西藏改革和建設(shè)的一生，是不講條件、無(wú)私奉獻(xiàn)的一生，是真正把藝術(shù)生命融進(jìn)人民群眾中的藝術(shù)家。當(dāng)今生活條件極度優(yōu)越，廣大文藝工作者需要的正是老一代人吃苦耐勞、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。于是，我萌生了為他寫傳記的想法。我把想法告訴了土登先生，他極為高興，愿意全力配合。于是，有一個(gè)多月，他天天騎著自行車到我家，在溫暖的陽(yáng)光下，我們倆人喝著甜茶，聽他講述他的“這一輩子”。關(guān)于他的故事，我的筆記記了一本又一本，錄音磁帶錄了一沓又一沓。我倆每天沉浸在他的故事中，經(jīng)常肚子餓得咕咕叫時(shí)，才到附近的茶館湊合一頓，邊吃邊講。周圍時(shí)不時(shí)有人來(lái)給我們續(xù)茶，還要請(qǐng)我們吃藏面、咖喱飯，生怕冷落我們，擔(dān)心吃不好喝不好，又恭敬地伸出雙手送我們走出茶館，敬佩與熱愛之情溢于言表。從他受到如此高的禮遇中，我能感受到土登在人民群眾心目中的位置，他的確是一個(gè)深得人們愛戴的人民藝術(shù)家。與他形影不離的一個(gè)多月里，我為自己能成為一名藝術(shù)家，能從事神圣的藝術(shù)事業(yè)，感到無(wú)尚的榮光。這種感受又促使我拼命地投入他的傳記寫作當(dāng)中。一年后的2011年，土登先生的傳記《藏地追夢(mèng)人——土登的傳奇人生》問(wèn)世了，這是我所有作品中，寫得最快的一部。

作為西藏曲協(xié)主席，我曾為土登規(guī)劃了四個(gè)“項(xiàng)目”。一是寫他的傳記，這個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。二是舉辦土登從藝60周年慶賀晚會(huì)，這也實(shí)現(xiàn)了。三是在2014年他從藝70周年之際，出版一套他的曲藝作品集。在區(qū)黨委宣傳部等有關(guān)部門關(guān)心支持下，這個(gè)愿望在他重病期間也實(shí)現(xiàn)了。他坐著輪椅出席首發(fā)儀式，用顫微的聲音發(fā)言，臉上洋溢著喜悅。四是要成立“土登西藏曲藝獎(jiǎng)”基金，這也是土登先生自己的愿望，他表示要傾力配合我。沒(méi)想到此后他的身體逐年虛弱，最后重病纏身，此事便成了遺憾。但我們又收獲了一個(gè)計(jì)劃外的驚喜，那就是國(guó)內(nèi)知名紀(jì)錄片導(dǎo)演段錦川看了《藏地追夢(mèng)人》傳記后激動(dòng)不已，想為土登拍一部電視藝術(shù)片，在自治區(qū)黨委政府的關(guān)心下，這件事也成為現(xiàn)實(shí)。段導(dǎo)要我在藝術(shù)片里客串。因?yàn)檫@番良機(jī)，我與土登先生又一次朝夕相處了一個(gè)多月。藝術(shù)片從2015年開始，歷經(jīng)兩年完成拍攝。幾個(gè)月后，電視藝術(shù)片《隨風(fēng)起舞》在央視紀(jì)錄頻道黃金時(shí)段播出幾次，土登的事跡又一次廣傳祖國(guó)的四面八方。

土登是我相聲創(chuàng)作的引路人，也是敦促我在藝術(shù)事業(yè)不斷努力的師長(zhǎng)，他是我學(xué)習(xí)的楷模，從他身上，我學(xué)到了很多做人做事的道理。土登也是我的忘年之交，我們倆在一起，總能消融歲數(shù)隔閡，無(wú)話不談。在他重病期間，我去看他，他的話會(huì)多起來(lái)，有時(shí)激動(dòng)得要起身為我續(xù)茶倒水，極力挽留我在他身邊多待一會(huì)兒。這一切讓我倍感溫暖，深感一生有一知音，有共同愛好，有共同情趣，有共同語(yǔ)言，是多么美好的事啊！

土登走了，西藏藝術(shù)界一顆璀璨的星星殞落了。

先生彌留之際，還反復(fù)嘮叨著：“什么時(shí)候輪到我上場(chǎng)表演？”如今，我最敬重的藝術(shù)搭檔逝去了，我流著眼淚寫下了這篇短文，眼前總抹不去他的音容笑貌。我想，對(duì)他最好的懷念，就是學(xué)習(xí)他為藝術(shù)執(zhí)著、為藝術(shù)奉獻(xiàn)的精神，為人民創(chuàng)作更多叫得響、傳得開、留得下的曲藝作品。這也是土登的愿望。

愿先生一路走好！

（責(zé)任編輯/鄧科）