謝銳佳 張典標(biāo)

“你今天遲到了！”

梁學(xué)厚是笑著沖衛(wèi)紅說(shuō)這句話的。這時(shí)，離十點(diǎn)還差一刻。

梁學(xué)厚今年83歲，腿腳不好，每天固執(zhí)地掐著表從家出發(fā)，走上40分鐘，趕在九點(diǎn)半到這兒看書。衛(wèi)紅兩年前退休后，因?yàn)椤安幌雽O子說(shuō)自己是個(gè)蠢貨”，天天來(lái)“城市書房”讀上8小時(shí)，像上班一樣。

這個(gè)并不算大的“城市公共書房”，坐落于廣東清遠(yuǎn)市清城區(qū)北江綠樹環(huán)抱的江心島上。一條200米長(zhǎng)的廊橋，兩側(cè)種著洋紫荊花，一端連著小島，一端連著鬧市。書房很安靜，島上的蔥蘢綠意把喧囂擋在了外邊。

江心島狀如綠葉，900多步就能繞島一圈，大約相當(dāng)于兩個(gè)400米跑道的標(biāo)準(zhǔn)操場(chǎng)。這島是清遠(yuǎn)最核心的地方之一，沒有一家商店，只有一家書房。

書房門口綠樹掩映，透過(guò)玻璃門往里瞧，一整面貼墻書架頂?shù)教旎ò澹环b裱起來(lái)的書法寫著“一默書房”，幾張桌椅，一大瓶黃玫瑰和不知名的花草干干凈凈地置放在桌上。穿過(guò)別致的后門是一個(gè)雅致的院子，一池荷花，池邊立著風(fēng)雨亭，蛙聲不時(shí)鳴起——綠島上這個(gè)“一默書房”簡(jiǎn)直就像一幅“活”畫。

可一年多以前，正是這幅“畫”把梁學(xué)厚“擋”在了外邊。

“城市公共書房”和“市民會(huì)客廳”

綠島書房勝似“網(wǎng)紅”

“這么好的地方，以為進(jìn)來(lái)要收錢的?！绷簩W(xué)厚說(shuō)。

知道這是免費(fèi)書房之后，梁學(xué)厚主動(dòng)為書房“代言”?！皝?lái)這看書是不收費(fèi)的，連卡也用不著辦?！庇龅接腥嗽跁块T口徘徊，他就這么說(shuō)。

在這里，衛(wèi)紅讀完了清遠(yuǎn)8個(gè)縣市的地方志。她喜歡來(lái)這里，是因?yàn)橛X得這里“接地氣”，“這里誰(shuí)都能來(lái)，不像外邊一些書店，看到你穿得不好都不讓你進(jìn)”。

“這里的書很好看，而且有很多文學(xué)書……為書香清遠(yuǎn)加油！每周星期六見”“希望爸爸媽媽能常常帶我來(lái)這里！又能喝東西又能看書，還能看風(fēng)景、畫畫”……小讀者也喜歡這里，他們?cè)诹粞圆旧蠈懴抡嬲\(chéng)稚嫩的話語(yǔ)。

這里確實(shí)沒有門檻。不時(shí)，有島上的環(huán)衛(wèi)阿姨進(jìn)門小歇，也有躲雨的大叔，早上鍛煉完的大爺大媽在上菜市場(chǎng)前也會(huì)特地來(lái)這看會(huì)兒書。

到了十二點(diǎn)左右，有時(shí)會(huì)碰到一個(gè)撿瓶子的年輕人。這人30歲不到，胖胖的，穿得也干凈，不看他手里提著裝有空飲料瓶的大兜，完全看不出是個(gè)拾荒者。他把大兜放在門外角落里，把手洗凈了，在臨門的位置坐下。一個(gè)多小時(shí)之后，他又出門去翻垃圾箱，又再進(jìn)來(lái)。

誰(shuí)也沒刻意“關(guān)注”他。

“很多人因?yàn)楦鞣N原因已經(jīng)失去了在學(xué)校閱讀的機(jī)會(huì)，我們更應(yīng)該為他們提供公共閱讀空間?！鼻暹h(yuǎn)市委宣傳部副部長(zhǎng)、文明辦主任戚華海說(shuō)，“即使是流浪漢，只要沒放棄閱讀就還有改變的希望，不是還有流浪漢因?yàn)椴W(xué)成為網(wǎng)紅的嗎？”

晚上島上更“熱鬧”。有父母帶著孩子來(lái)島上看免費(fèi)繪本，有特地來(lái)“打卡”的年輕人，也有來(lái)這把上學(xué)時(shí)逃的課補(bǔ)回來(lái)的女主播，還有廣州幫扶清遠(yuǎn)的干部，也能碰到為了培養(yǎng)女兒閱讀習(xí)慣而在這陪讀的小學(xué)老師，甚至還有老外……

清遠(yuǎn)的五月悶熱潮濕，雷陣雨是不打招呼的。晚上九點(diǎn)，天上一兩聲悶雷響起，書房里的讀者還“滿滿當(dāng)當(dāng)”的。臨窗的書桌，幾人圍坐，輕聊著。這是本地市民在“會(huì)客”。

這里已經(jīng)成了清遠(yuǎn)市民的驕傲，市民帶著客人來(lái)是常有的事，不影響別人就行?！耙郧芭笥褋?lái)，沒地方去，只能去商場(chǎng)逛逛。有了這個(gè)地方，朋友來(lái)了也喜歡?！毙l(wèi)紅就常這么干，“朋友都覺得清遠(yuǎn)的文化品位上了一個(gè)層次，和廣州差不多了?！?/p>

誰(shuí)不喜歡這個(gè)“最美書房”呢？除了能安靜讀書，每周一晚上有免費(fèi)的拉丁舞課，每周二是古箏公開課，周五晚上是民謠之夜和文藝沙龍輪番上陣，每隔一周的周六下午是國(guó)學(xué)班。每月第一個(gè)周末是公益墟市，每個(gè)月最后一個(gè)周末是學(xué)術(shù)大咖領(lǐng)讀的讀書會(huì)。遇上節(jié)假日，有連著幾天的文化周，講座、詩(shī)會(huì)、老電影、民謠都有。偶爾上書房里來(lái)，還能遇到不定期的個(gè)人分享。來(lái)這里講自己經(jīng)歷的有清遠(yuǎn)本地的氣象局工程師，有從北京來(lái)的武術(shù)教練，有“超級(jí)奶爸”教你怎么和孩子玩，有成功在7天內(nèi)跑完7大洲7場(chǎng)馬拉松的牛人……

這里既是“城市公共書房”，也是“市民會(huì)客廳”，還是城市公共文化資源聚集地。這里沒有貧富，只有書、文化公益活動(dòng)、讀者、參與者和志愿者。

“去年我們辦了196場(chǎng)免費(fèi)的公益文化活動(dòng)?！薄耙荒瑫俊眲?chuàng)始人茉莉（原名秦鴻雁）說(shuō)。她唯恐自己所提供的公共文化產(chǎn)品對(duì)不起書房占著的這么一塊好地方。

“別看它現(xiàn)在這么好，以前這里只是一個(gè)小沙洲?！毙l(wèi)紅一句話，把時(shí)間拉回到十幾年前。

從荒涼沙洲到城市“文化濕地”

江心島的前世今生

5月22日，茉莉收到了一份特殊的禮物：一張存著近百?gòu)堈掌墓獗P。

送照片的是彭蓮清，清遠(yuǎn)市財(cái)政局的一名退休工作人員。財(cái)政局大樓恰好正對(duì)著江心島，有心的她在過(guò)去17年的時(shí)間里，拍攝了超過(guò)一萬(wàn)張江心島的照片。送給茉莉的這些照片是她精選的。這些照片記錄了這個(gè)地方從小沙洲如何一步步變成今天的模樣。

據(jù)介紹，20世紀(jì)90年代，這片地方小得還稱不上是島。孤零零的，只是水面上拱出來(lái)的一抔沙土，下大雨的時(shí)候，就被江水淹沒了，只容得下幾叢野花野草和蘆葦。這片沙洲上最早的訪客是江里游泳的人，從江邊游到沙洲上，歇會(huì)再游回去。

經(jīng)過(guò)此后數(shù)次加固和填充，江心島才避免了被江水沖走，漸漸“長(zhǎng)”成現(xiàn)在的模樣。

2013年，江心島迎來(lái)一次機(jī)遇。當(dāng)年11月，清遠(yuǎn)承辦廣東省國(guó)際旅游文化節(jié)，作為主會(huì)場(chǎng)，一座廊橋開始像樹枝一樣連接著綠葉形狀的江心島?？梢魂嚐狒[之后，江心島又撂了“荒”，只留下偶爾開放的幾間屋子，無(wú)人問(wèn)津。當(dāng)時(shí)在江邊鍛煉的人們即使過(guò)了橋也只是順著臺(tái)階繞島散步，并不往島中去，甚至不知島上還有屋子。

4年后，清遠(yuǎn)開始創(chuàng)建文明城市，清城區(qū)委宣傳部部長(zhǎng)潘艷嫦看中了江心島。潘艷嫦要拿這做一個(gè)有靈氣的書吧，而不是機(jī)械地借書還書。她想把公益和閱讀結(jié)合在一起。