“再不收網(wǎng)，我就要當(dāng)老大了”

易銘

臥底，全世界最危險(xiǎn)的工作之一。在現(xiàn)實(shí)世界中，他們沒有主角光環(huán)，電影中的威武靚麗和大殺四方幾乎不可能存在。

“史上最強(qiáng)臥底”

你對(duì)于特工的想象，是來自港劇里正義帥氣的阿sir，還是007系列電影中美女傍身的James Bond？不過，在現(xiàn)實(shí)生活中，如果你做的是這個(gè)行當(dāng)里最特殊的工種：臥底的話，最好能像美國(guó)特工杰昆·加西亞那樣優(yōu)秀——“一看就不像個(gè)警察”。

自打進(jìn)入FBI（美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局）以來，這位老哥主要就做臥底，混跡街頭，執(zhí)行過大大小小上百項(xiàng)臥底任務(wù)。

最厲害的一次，直接滲透到美國(guó)五大黑手黨家族之一的甘比諾家族中，不僅從來沒被懷疑過，還在幫派里混得風(fēng)生水起，差點(diǎn)得到了黑手黨的最高榮譽(yù)“made man”（FBI歷史上他是第二個(gè)收到這個(gè)offer的，估計(jì)還沒出現(xiàn)第三個(gè)人），如果再不收網(wǎng)，他很可能要被當(dāng)成接班人培養(yǎng)了。這位177公斤的大哥，絕對(duì)能排進(jìn)史上最強(qiáng)臥底之一。

當(dāng)上FBI特工的古巴人

1952年，加西亞出生于古巴，父親原是古巴財(cái)政部的高官，母親則是歌劇演員，家境自然優(yōu)渥，等到1959年卡斯特羅一上臺(tái)，他父親擔(dān)心會(huì)成為被清理的對(duì)象，拖家?guī)Э谔拥搅嗣绹?guó)。在美國(guó)環(huán)境里長(zhǎng)大的加西亞，并沒有按照父母的意愿成為會(huì)計(jì)師或者律師——他成績(jī)實(shí)在太差了，最后靠著打橄欖球的特長(zhǎng)上了位于弗吉尼亞的里士滿大學(xué)。

這時(shí)候他有了進(jìn)入FBI的念頭，那就申請(qǐng)吧。等了一陣子，F(xiàn)BI沒回復(fù)。一天他在家看西語頻道，正好是FBI招募西班牙語探員的廣告，“要的不就是我嗎！符合條件的西語探員！為什么不錄我？”他一氣之下給FBI打了個(gè)電話。答案很簡(jiǎn)單，他忘了一件事：他沒入籍，還不是美國(guó)公民。

于是，完成了入籍程序、成為美國(guó)公民后，經(jīng)過復(fù)雜的篩選程序，1980年2月，28歲的古巴裔美國(guó)人加西亞成為了FBI的探員。 但他在FBI過得很煩惱，不是訓(xùn)練困難，而是體重。當(dāng)時(shí)FBI強(qiáng)調(diào)探員要有探員的樣子，外形良好，著裝講究，很有派頭，訓(xùn)練小組的負(fù)責(zé)人直言加西亞太胖了，花了兩個(gè)月，減掉18公斤后他才得以宣誓入職。

在FBI找到一個(gè)合適做臥底的人不容易，一個(gè)個(gè)看上去都太像警察了。直到上司們注意到加西亞，讓他把西裝領(lǐng)帶牛津鞋換成了球鞋Polo衫，再上街去試了幾次——那個(gè)時(shí)代還比較少見的一名臥底誕生了。

調(diào)去費(fèi)城第一次做臥底的四年里，加西亞成了“莫羅”，身份是毒品販子和洗錢推手，他借著內(nèi)線的幫助在街頭做毒品交易，很快在小圈子里出了名。臥底結(jié)束時(shí)，一共提交了85份起訴書，其中62個(gè)人認(rèn)了罪，一下子肅清了費(fèi)城的毒品勢(shì)力，第一次的成功讓加西亞認(rèn)定了臥底這份工——至少在這個(gè)危險(xiǎn)的工作里，他所有的劣勢(shì)反而成為了不法之徒信任他的資本——“一個(gè)帶著古巴口音的死胖子，自己人沒錯(cuò)?！?h3>黑手黨速成秘訣

2002年，加西亞接到滲入甘比諾家族的任務(wù)。這是紐約的五大黑手黨家族之一，1910年起就長(zhǎng)期盤踞在紐約東部，放高利貸、賭博、洗錢等等，對(duì)當(dāng)?shù)氐闹伟苍斐闪朔浅毫拥挠绊憽?/p>

1986年，他們的大佬John Gotti入獄后，仍然操縱著家族，讓整個(gè)黑幫家族陷入了爭(zhēng)斗，一直到2000年以后，都時(shí)不時(shí)爆發(fā)火拼。

為了滲入甘比諾家族，加西亞變成了“杰克·法爾科”——他的人設(shè)是珠寶盜竊犯和毒販。開豪車，戴勞力士手表，小指上鉆戒亮瞎眼，擁有一個(gè)脫衣舞夜總會(huì)，最重要的是，永遠(yuǎn)全套西裝，純正的意大利范兒。

為了盡快融入，加西亞整日開著跑車、戴著勞力士手表和大鉆戒，脖子上掛著意大利黑幫的標(biāo)配：十字架項(xiàng)鏈?！澳莾赡?，我每天身上都帶著FBI發(fā)給我的現(xiàn)金，吃飯都是我結(jié)賬?！倍嗄甑呐P底經(jīng)驗(yàn)，一切讓黑幫們感到親切的行動(dòng)他都駕輕就熟，“像我這樣的大塊頭，手里有的是錢，身邊圍著一圈圈的人，見人隨口寒暄，樂呵呵的，誰不喜歡？”但在一堆意大利后裔里扮演意大利人，打入有組織犯罪的黑手黨內(nèi)部，這還是他生平第一次。

臥底身份的泄露還不是事兒，黑手黨不會(huì)殺了一個(gè)FBI探員給自己惹麻煩，最怕的是被當(dāng)作叛徒——出賣組織信息給警方的普通成員。有時(shí)候，這兩者很難分開。而叛徒只有一個(gè)下場(chǎng)：橫死。

游戲模式升級(jí)了，為了不出紕漏，加西亞還是特訓(xùn)了一下，從推敲新身份的每一處細(xì)節(jié)到熟悉貼面禮、日常的吃喝用詞、點(diǎn)餐習(xí)慣……一處都不能放過。以往他的身份信息都是虛構(gòu)的，但這一次，一切都要嚴(yán)絲合縫。

下一步來了，非常重要：不是謀劃如何擴(kuò)張地盤，而是要成為真正的黑手黨，你必須培養(yǎng)起一定品位。

首先，要像黑手黨一樣吃喝，在什么餐館該點(diǎn)什么菜，黑手黨不用看菜單都清楚，如果你連一個(gè)餐廳最好的菜是哪款都不知道，你是不是假的黑手黨？注意，點(diǎn)菜的時(shí)候，每一個(gè)菜的正確發(fā)音都不能錯(cuò)。吃完飯，絕對(duì)不可以各算各的賬或者AA，真正的黑手黨一定要搶著買單，你推我搡中感受到慷慨熱情的意大利風(fēng)格。接下來，需要精修生活美學(xué)，關(guān)注衣服的裁剪、鞋子的好壞，以及試問哪個(gè)黑手黨不懂點(diǎn)兒珠寶？……

“你們?cè)俨皇站W(wǎng)抓人，我就快當(dāng)上老大啦”

在自己的夜總會(huì)，法爾科迅速結(jié)識(shí)了一批黑手黨成員，以維護(hù)夜總會(huì)為理由，他主動(dòng)交錢給甘比諾家族尋求庇護(hù)。黑手黨不一定一天出去打斗三五回，但肯定會(huì)為了吃飯跑個(gè)三五次，這也是法爾科的愛好，吃吃喝喝的社交中，他不斷擴(kuò)大朋友圈。

這時(shí)候，一位重要人物出獄了，他也改變了法爾科的臥底任務(wù)——七十多歲甘比諾家族的一個(gè)頭目狄波瑪。為了得到他的信任，法爾科“進(jìn)貢”很殷勤，“我開始給他送珠寶。然后帶了一臺(tái)電視，后來還有iPod……各種聲稱是我偷來的東西。表現(xiàn)得就像一只會(huì)下金蛋的鵝，而人性的貪婪讓我迅速被接納入組織?！碑?dāng)然，狄波瑪最后會(huì)知道，所有這些物品都是由FBI提供的。

進(jìn)入狄波瑪?shù)慕M織后，法爾科表現(xiàn)得像一只真正的獵物，慢慢讓狄波瑪松懈對(duì)他這個(gè)“新人”的警惕，看著法爾科日漸沉重的身軀，狄波瑪終于提出要給他“買保險(xiǎn)”。

買保險(xiǎn)不是黑話，在職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)極高的黑手黨里，買一份性價(jià)比高的醫(yī)療保險(xiǎn)，無論是對(duì)個(gè)人還是家庭都是件大事。狄波瑪主動(dòng)提起這個(gè)，可見法爾科在他心里的位置。

“怎么買啊，您有門路？”法爾科隨意地問了一句。

“包在我身上了！”狄波瑪親切地安撫他。借著買保險(xiǎn)，狄波瑪查了一下法爾科的社會(huì)安全卡號(hào)。當(dāng)然，那串?dāng)?shù)字毫無破綻。

在接下來的兩年里，法爾科不僅自己胸前綁著竊聽工具，還在狄波瑪?shù)氖謾C(jī)里裝上了竊聽裝置，兩人親如父子，共同參與黑手黨的違法活動(dòng)：勒索企業(yè)、制假售假、收建筑商的保護(hù)費(fèi)，整個(gè)紐約大概有2%的建筑費(fèi)用會(huì)流入黑手黨的口袋里。

法爾科名單上的人越來越多，證據(jù)越來越多，當(dāng)黑幫越來越順手，直到有一天，上級(jí)在竊聽錄音里聽到，狄波瑪吃飯時(shí)，風(fēng)輕云淡提了一句，法爾科可以成為made man了，接不接受？

在臥底事業(yè)的巔峰時(shí)刻，他的體重也到了一個(gè)不可思議的級(jí)別：200公斤。再不控制，他可能就死在法爾科這個(gè)身份上了。

而深入虎穴總是要付出代價(jià)：作為警察，即使是做臥底也不可以殺人。加西亞很早就計(jì)劃，如果哪天接到要求，“法爾科，老大讓我們?nèi)ズ煤谜疹櫼幌履硞€(gè)家伙”，他就準(zhǔn)備演出一次心臟病發(fā)作。但轉(zhuǎn)折來得很突然，2005年2月，一個(gè)下屬三番五次推辭交錢，惹得狄波瑪非常生氣，法爾科跟著老大去質(zhì)問對(duì)方時(shí)，看著頭破血流的人躺在他面前，警察加西亞最終選擇拉開纏斗在一起的同伙們，制止了暴行。加西亞說，在那次事件發(fā)生后，身邊有些黑手黨看他的眼光有點(diǎn)不一樣了。

是胖死？或是被黑手黨當(dāng)作內(nèi)鬼殺死？還是鋌而走險(xiǎn)成為made man獲取更多的情報(bào)？這一次法爾科沒得選，F(xiàn)BI終止了調(diào)查，抓了包括狄波瑪在內(nèi)的32個(gè)黑手黨高級(jí)成員。證據(jù)面前，其他人都認(rèn)罪了，只有狄波瑪要求開庭審判，于是在法庭上，他從未懷疑過的那個(gè)杰克·法爾科，就在他眼前，變成了FBI臥底杰昆·加西亞。

當(dāng)然，僅靠一次案件不能奠定他“史上最強(qiáng)臥底”的身份，他的成就還有很多：他曾臥底36個(gè)月揭發(fā)佛羅里達(dá)警察腐敗案件;他曾化身毒梟揭發(fā)波士頓警察勾結(jié)毒販以及洗錢的案件;他曾揭發(fā)大西洋城三名議員的腐敗案件;他曾潛伏哥倫比亞和墨西哥的毒品幫派，甚至充當(dāng)販運(yùn)和洗錢的重任;國(guó)際恐怖主義的調(diào)查他也是身先士卒。

更厲害的是，這哥們同時(shí)會(huì)推進(jìn)好幾個(gè)案件，在不同的人群里游走自如，收集證據(jù)后再全身而退。加西亞善于表演，口才驚人，他雖然體型臃腫，卻滑如泥鰍。

2008年，退休后的加西亞發(fā)布了自傳，該書迅速成為暢銷書，并于2010年被制作成電影。

現(xiàn)在的他在干啥？你可能猜不到，如今的加西亞老爺子領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)NGO組織，致力于打擊那些虐待動(dòng)物行為……