黃子妍
人們談起母親時,總愛使用“和藹”“慈祥”“嚴(yán)厲”或“古板”之類詞語。我卻認(rèn)為,所謂母親,只是一個不斷成長的孩子而已。
小時候,有很長一段時間,我都不大情愿別的孩子到我家來玩。若是表妹玩水時著了涼,鄰居打鬧時摔了跤,朋友玩蠟筆時臟了地板,我都會被媽媽不分青紅皂白地懲罰。那一刻,她怒目圓睜,吼聲沖天,竹鞭毫不留情地抽向我。母親猙獰的面龐,跪在地板上的冰涼,身上被抽打的疼痛,在我童年的方格里描上了一縷最陰暗的色彩。我委屈,難過,傷心。我不理解為什么一切都是我的錯,甚至懷疑她是不是我的親生母親。無數(shù)個暗夜,我任憑淚水肆意流淌。
隨著時間的推移,愈來愈多的委屈在心中沉淀。我終于忍不住反抗了。在她又一次掄起衣架時,我奪門而出,悄悄躲在附近一個廢棄的土磚房里。我聽到她心急的高聲呼喚,大聲指揮親朋好友四處尋找。我永遠(yuǎn)也忘不了她找到我的那一個黃昏。殘陽如血,她的臉色卻白得像紙。她踩著一雙沒來得及換的拖鞋,像一只羽翼凌亂的母雞撲向我,那雙瘦弱的手如鐵鉗般一下套住了我的手腕。她就這樣把我扯進(jìn)了家門,與我相對而坐。她似乎一下子失去了平日里的氣焰,甚至有些萎靡了。她定定地望著我,通紅的雙眼噙滿淚。“為什么?”她的語調(diào)低沉,卻掩不住胸口的起伏和顫抖,那雙鐵鉗般的手仍緊緊拴住我的手腕,沒有任何要松開的跡象。我的眼淚奪眶而出,訴說著平日里的委屈,說了好久好久。母親一言不發(fā),就那么靜靜地坐著,聽著。表情逐漸變得柔和,神情露出愧疚。夕陽斜斜地照進(jìn)屋里,金黃色的,很燦爛,很溫暖。
從那一個黃昏起,很多東西悄然改變。
母親變了,變溫柔了。她會在我放學(xué)回家時笨拙地為我接過書包,會在我困乏時遞上一杯熱騰騰的牛奶,會在我失利時努力安慰我。我偶爾還會犯錯,她卻再也沒打過我。我的媽媽從容平和了。
“以前我一直認(rèn)為,棍棒底下出孝子,小孩子什么都不懂。直到那一次,我才發(fā)現(xiàn),孩子的世界也很豐富。孩子,請?jiān)弸寢尩牟粚??!泵慨?dāng)憶起從前,她總是這般說著,對我歉意地笑一笑。“因?yàn)槟阋彩莻€成長的孩子呀,母親大人?!蔽倚χ熳∷谋郯?。
閑暇時,跟幾個好朋友聊起這件事。她們異口同聲:跟我媽一樣!霞說,現(xiàn)在的媽媽越來越細(xì)心了;靜說,媽媽沒有了整天打麻將的習(xí)慣;偉說,媽媽想給他當(dāng)榜樣,現(xiàn)在開始看書了。
是啊,毋庸置疑,我們的母親非常愛我們,但那個剛成為母親的她,也如她懷中的嬰兒一樣稚嫩,同樣需要時間,需要你給她機(jī)會,讓她作為母親,與你一起,再一次長大。
所以,我想對那個寫《我的媽媽是個無用的中年女人》的小學(xué)生說,別性急,給媽媽一點(diǎn)時間,讓她和你一起成長。
(作者系湖南省邵東縣一中1822班學(xué)生,指導(dǎo)老師為謝長益)
(責(zé)任編校周丹)