走經(jīng)十

孫葆元

屈指算來，在經(jīng)十路上走了40余年，朝一趟晚一趟，見證了這條路上40余年日出日落，風晨雨夕。來去匆匆，奔波于生活，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)它變了，由荒田野坡變成華樓夾道，夜晚由20世紀70年代初的幾盞孤燈變成萬家燈火。40年，正好是一個人走向工作崗位到退休的黃金年華，是閱讀創(chuàng)業(yè)建功和營造家室的人生階段。40年后走經(jīng)十，我的步履不再匆匆，便有了閑情觀賞高聳的樓宇，寬闊的馬路，如虹的過街天橋。曾經(jīng)的經(jīng)十路在腦海里揮之不去，那是一個年代的烙印，只有在它的路面上留下足跡的人才有這樣的慨嘆。

70年代初我在經(jīng)十路與緯十二路交叉口一處大型企業(yè)上班，從解放橋沿歷山路南下，轉(zhuǎn)經(jīng)十路西行是最便捷的通途，我騎著自行車猛蹬，一路暢行，沒有紅燈，沒有行人，仿佛走入蠻荒時代，任人隨性馳騁。路面由碎石渣鋪就，大型貨車呼嘯著駛過，開得瘋狂。路兩側(cè)是排水溝，溝裸露著，是野草的天堂。大雨天氣，山洪傾泄，頓時洪水四溢，路面成河。白行車在茫茫洪流中騎行，再膽大的人也心中發(fā)毛，逢此天氣，往往改道走市區(qū)，市區(qū)的路繞遠，上班就遲到了。遲到的名聲不好，更心痛的是扣罰獎金，那時人窮，對于能掙到手的錢分毫必較，于是就想出種種點子蒙混進廠，地下工作者的喬裝潛行，走旁門左道全用過。上邊強調(diào)的是工作紀律，下邊玩的是游擊戰(zhàn)術，生活的路何既滑稽又艱辛！

經(jīng)十路兩側(cè)沒有建筑，一片莊稼望不到頭?，F(xiàn)在的泉城公同原是果同，偌大一片綠色鋪天蓋地，但是綠的荒涼，掉人那種荒涼的綠色讓人心生恐懼，尤其夜晚，那綠變成黑黝黝的怪影，立刻讓我們回到神話與傳說的時代。山東電視大樓的建立猶如綠海中的一座里程碑，夜晚走經(jīng)十，從黑黝黝的世界里看到樓上的燈光，一顆寒冷的心頓時溫暖起來，至今我都沒弄清是那銀亮的燈光給了我慰藉還是漸近的家給了我溫馨，走近那座樓我的心就暖暖的，競成為心中的神圣。

那時節(jié)，我們從普遍的貧窮邁開走向生活的現(xiàn)代是從打沙發(fā)開始的，不知是哪根筋騷動，界定了現(xiàn)代生活與擁有一套沙發(fā)之間的等號，于是興起打沙發(fā)的熱潮。改革開放的前20年，民間尚不知何為現(xiàn)代。那時候認為擁有沙發(fā)、電視、冰箱、洗衣機就是現(xiàn)代生活。于是家家打沙發(fā)，或庭院或街頭，支起一架案子，又鋸又刨，鑲彈簧、蒙布面，做成一個低矮仰靠的座位就叫沙發(fā)。沙發(fā)好打，木料難求。怎么個難法？比找媳婦都難！這么跟您說吧，你有一對沙發(fā)，準有漂亮的姑娘跟你套近乎?？墒羌壹易〉镁o緊巴巴，誰家儲存著打沙發(fā)的木料？再說了，有錢也沒地方去買呀，木料是國家控制物資，不是給你打沙發(fā)用的！

還是工廠想著自己的工人，你不是控制物資嗎，好，我們的產(chǎn)品也是控制產(chǎn)品，以控制換控制，就把千余套沙發(fā)木料換到手?？砂压と诵值芨吲d壞了，差點喊了廠長萬歲！耐不住性子的先去料場查看，回來驚呼，那扶手料竟是龍桉木！什么叫龍桉木？我不懂，待領到手一掂，好沉！那年頭，工廠知道工人苦，變著花地搞福利，越是一票難求的東西越是搞來發(fā)給工人，工人的心真就貼著自己的廠。運木料卻犯了難，沒有汽車，我把200多斤的木料捆在自行車上，從西往東騎行，走到果同那個偏僻地段，白行車軋到一塊石子，一晃，便歪到溝里。爬出來去扶那輛白行車，怎么扶也扶不起來。白行車綁了重物是很難扶的，無奈之間就想找個路人幫忙，足足等了一個時辰也沒有過路的行人，只好卸了車重新捆扎，便得了教訓，不能騎了，把載著一車現(xiàn)代化生活的木料推回家。

在大家都燒蜂窩煤的年代，工廠白建煤氣站，率先給職T配發(fā)了煤氣罐，大家又在炊廚上現(xiàn)代了一把?？墒敲簹夤揄氉约哼\輸，家家戶戶又開始了馱著煤氣罐走經(jīng)十的歷程。那時候自行車后座上馱一個煤氣罐是個特顯擺的事，逢路人問，是煤氣站的還是自己廠的？心下陡生自豪，不管是哪里的，煤氣都是特殊品。

于是我們的家庭現(xiàn)代化步伐就從打沙發(fā)走起，打家具，打水泥地面，糊頂棚，搭建小廚房，撿拾碎磚斷瓦樂此不疲。在經(jīng)十路上走著，走著走著發(fā)現(xiàn)不對勁了，現(xiàn)代化的內(nèi)容遠不是這些，就像共產(chǎn)主義不是“電燈電話，樓上樓下”一樣。這時候，經(jīng)十路上樓宇比肩，一座比一座高，一座比一座堂皇。十年一個階段，路上的車道擴了又擴，寬的讓人想起了北京的長安街，才明白，敢情，還有比煤氣罐更便捷的管道天然氣，人們經(jīng)歷了電腦階段，手機階段，逢人就談的是地段、房價和小汽車的牌子。40年一滄桑，在這般劇變中人們不斷地追問：改革的路通向哪里？以經(jīng)十路為例，所有的路是走出來的！我們用艱辛和付出，以一個時代的參與者走過。曾經(jīng)彷徨，曾經(jīng)悲歡，歷經(jīng)坎坷，歷經(jīng)跋涉，都是我們的路。

經(jīng)十路東端聳立著博物館和美術館，那天到博物館去，站在立交橋上久久不愿意下去，往兩邊看，通衢大道直接藍天，路旁有樹的林，更有樓的林;路上的花壇，月季花盛開。感動于花的勤奮，月月開，季季開，天天都帶給我們一個新的容顏，那么嬌媚，那么奪目。經(jīng)十路依然綠意盎然，那綠不再有荒蕪的恐懼，而綠出了溫馨。我們在路上，前面可能有波折可能也有風雨，畢竟我們已經(jīng)走出了泥濘。往下走是百年，都是我們輝煌的歷程！