金國(guó)威：巖壁上的探險(xiǎn)勇者

陳皓

2019年2月25日，第91屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，華裔導(dǎo)演金國(guó)威夫婦憑借電影《徒手攀巖》獲得最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。該片真實(shí)記錄了冒險(xiǎn)家艾力克斯·霍諾德徒手攀巖登上國(guó)家公園3000英尺酋長(zhǎng)巖的壯舉，堪稱“攀登界的成功登月”，成為體育界最偉大的成就之一，鏡頭奇詭壯美，故事扣人心弦。

金國(guó)威不只是成功的紀(jì)錄片導(dǎo)演，還是世界級(jí)攀巖高手、冒險(xiǎn)家、探險(xiǎn)攝影師。他是美國(guó)《國(guó)家地理雜志》的御用極限攝影師，其極富瘋狂而又驚險(xiǎn)的傳奇故事，在各種“挑戰(zhàn)不可能”中挑戰(zhàn)極限，收獲愛(ài)情，人生的極限也一次次被改寫(xiě)，毫不遜色于《徒手攀巖》的主人公艾力克斯·霍諾德。

學(xué)霸涉足攀巖，追求探險(xiǎn)夢(mèng)

金國(guó)威，1973年10月12日出生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州，父親是溫州人，母親是哈爾濱人，上世紀(jì)60年代移民到美國(guó)，在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)擔(dān)任圖書(shū)管理員。

金國(guó)威從小彈鋼琴，拉小提琴，練武術(shù)，學(xué)游泳，喜滑雪，愛(ài)閱讀，參加各種比賽，經(jīng)受的教育跟中國(guó)傳統(tǒng)式家庭教育并無(wú)二致。按國(guó)內(nèi)的說(shuō)法，他是個(gè)超級(jí)學(xué)霸，以全A的成績(jī)高中畢業(yè)，精通中文和英文，大學(xué)讀的是頂尖的明尼蘇達(dá)州私立文理學(xué)院，主修國(guó)際關(guān)系、法律和亞洲文化研究。金國(guó)威如此懂事和優(yōu)秀，一直是父母的驕傲。父母望子成龍，原本期許他成為一名律師、醫(yī)生或是商人，假以時(shí)日成名成家。

12歲時(shí)，金國(guó)威與家人去美國(guó)冰川國(guó)家公園度假，幼小的心靈被美如畫(huà)卷的山峰深深震撼，不能忘懷。大學(xué)期間，金國(guó)威迷上了攀巖運(yùn)動(dòng)，并激起他更為驚險(xiǎn)的探險(xiǎn)夢(mèng)。

大學(xué)畢業(yè)，金國(guó)威干脆開(kāi)著一輛二手面包車(chē)，天天在美國(guó)國(guó)家公園里登山、攀巖和滑雪。他住在自己的面包車(chē)?yán)?，白天兼職做餐廳服務(wù)生、為私宅屋頂鏟雪、當(dāng)戶外向?qū)?，做一切能找到的活，只為?shí)現(xiàn)探險(xiǎn)夢(mèng)。

金國(guó)威整天探險(xiǎn)搏命，把自己弄得像個(gè)“邋遢鬼”，傷透了父母的心，但他心中的探險(xiǎn)夢(mèng)一直是他人生的方向，無(wú)法按照父母的意愿去從事所謂的精英職業(yè)。有一次，拗不過(guò)兒子，母親只好做出讓步，悲壯地跟他說(shuō)：“追求探險(xiǎn)夢(mèng)，不是不可以，但你要承諾絕不能讓‘白發(fā)人送黑發(fā)人，不能死在我的前面?！?/p>

金國(guó)威當(dāng)即把右手放在左胸前，答應(yīng)母親：“我向媽媽鄭重承諾，你的金兒子，無(wú)論遇到何種風(fēng)險(xiǎn)，生命大于天！”自此，他為信守承諾，盡量不去挑戰(zhàn)太高太陡的山峰，同時(shí)用一次次戰(zhàn)績(jī)向父母證明自己追求的價(jià)值。

兼職探險(xiǎn)攝影，成為電影人

20多歲時(shí)，金國(guó)威結(jié)識(shí)同為攀巖愛(ài)好者的布萊迪·羅賓遜，兩人常常一起攀巖。一次，他們?cè)谏巾斅稜I(yíng)，金國(guó)威清晨醒來(lái)，完全沒(méi)有預(yù)料，突然迎來(lái)驚艷的日出，趕緊抓起相機(jī)，拍下同伴正在熟睡的照片。正是這張無(wú)意中拍攝的照片，被一家公司看中，以500美元的價(jià)格買(mǎi)下，金國(guó)威第一次發(fā)現(xiàn)攝影的魅力和價(jià)值。

早在1998年，金國(guó)威25歲時(shí)，再次和同伴羅賓遜一道組織有生以來(lái)第一次國(guó)際攀巖探險(xiǎn)活動(dòng)，他們前往巴基斯坦喀喇昆侖山脈，完成了花崗巖尖頂?shù)氖着省?/p>

這一次，金國(guó)威對(duì)攀登世界上最偏遠(yuǎn)崎嶇的山脈之一，感覺(jué)新奇而又刺激，全然顧不得那些不斷掉落并砸在身上的巖石和冰塊，攀登著充滿未知的新路線，用相機(jī)全程記錄下來(lái)，真是太爽了。拍攝的照片很快出現(xiàn)在各大戶外公司的海報(bào)上，讓他一下子爆紅，從此加入探險(xiǎn)攝影師生涯。

金國(guó)威一舉成名，并引起登山傳奇人物康拉德·安克爾的注意，后者幫助他在2001年獲得一大筆資金贊助。次年，他接受康拉德邀請(qǐng)，同加侖·羅威爾、里克·里奇韋等4人一起在西藏偏遠(yuǎn)的羌塘高原上進(jìn)行無(wú)支援探險(xiǎn)。

2003年4月，他們的故事登載在《國(guó)家地理》雜志上，金國(guó)威精彩絕倫的照片獲得廣泛關(guān)注。他媽媽來(lái)到華盛頓，看到兒子和康拉德、里克在格羅夫納禮堂演講，入口處陳列著他們的照片和故事，慢慢地理解了兒子的選擇。

母親不幸去世后，金國(guó)威將挑戰(zhàn)梅魯峰列入攀登計(jì)劃。2008年，35歲的金國(guó)威和多年的登山搭檔第一次挑戰(zhàn)梅魯峰。

梅魯峰在印度佛經(jīng)里也被譯作須彌山，海拔21850英尺，頂端1500英尺幾乎完全是花崗巖的垂直懸崖峭壁，是喜馬拉雅山脈少數(shù)幾個(gè)未被征服的山峰之一，被國(guó)際職業(yè)登山家視為終極考驗(yàn)。“鯊魚(yú)鰭”是梅魯?shù)淖罡叻?，更是在攀登者心中投射出“致命的誘惑”。

他們每人身背200多磅的行李前進(jìn)，攀登進(jìn)行到第16天時(shí)，被暴風(fēng)雪困在離頂峰僅有150米的距離。他們?cè)诔掷m(xù)的等待中幾乎陷入彈盡糧絕的險(xiǎn)境，身體十分虛弱?？紤]到天氣嚴(yán)寒，沒(méi)有食物補(bǔ)給，身體無(wú)法產(chǎn)生熱量，不能把熱量輸送到四肢，手指或腳趾就會(huì)凍掉。尤其是下山至少得整整兩天時(shí)間，下降的過(guò)程也十分危險(xiǎn)，很多前人就是在下降過(guò)程中喪命的，權(quán)衡利弊，理性撤退。

下山后，金國(guó)威因身體極度虛弱，坐了整整兩周的輪椅。之后不久，其中一位搭檔在一次滑雪商業(yè)拍攝中意外墜崖，受傷嚴(yán)重，幾乎成了植物人。金國(guó)威接替他的商業(yè)攝影工作，在一場(chǎng)大規(guī)模的雪崩中險(xiǎn)些喪命，沖頂梅魯峰的計(jì)劃再次擱淺。

隨著老搭檔逐漸康復(fù)，金國(guó)威重燃挑戰(zhàn)梅魯峰的信心。2011年，金國(guó)威和康拉德、雷納3人再次抵達(dá)梅魯峰，眼看勝利在望時(shí)，各種考驗(yàn)又紛至沓來(lái)。巖壁的裂縫差點(diǎn)兒要了3人的命，懸掛幾千米巖壁上的帳篷支架在大風(fēng)中斷裂，雷納在暴風(fēng)雪中昏迷不醒，金國(guó)威和康拉德面臨艱難抉擇，一夜無(wú)眠。

天道酬勤，第二天風(fēng)停了、雪止了，雷納狀況也在好轉(zhuǎn)起來(lái)。金國(guó)威和康拉德用膠帶纏好支架，輪流開(kāi)路繼續(xù)攀爬，200米，100米，50米……1天后，他們成功登頂，終于征服全世界極限登山愛(ài)好者的終極目標(biāo)——梅魯峰“鯊魚(yú)鰭”，3人喜極而泣。

金國(guó)威和伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)和制作了90分鐘的紀(jì)錄片《攀登梅魯峰》，正是在這次共同合作并肩作戰(zhàn)中，擦出愛(ài)的火花，他們于2013年喜結(jié)良緣。

伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉的父親是匈牙利移民，母親是中國(guó)香港移民，有著一半中國(guó)血統(tǒng)的她，畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)，是著名的美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演兼制片人，同樣熱愛(ài)探險(xiǎn)。兩人珠聯(lián)璧合，婚后夫唱婦隨，伉儷情深。

2015年初，紀(jì)錄影片《攀登梅魯峰》上映，一舉獲得第31屆圣丹斯電影節(jié)觀眾選擇獎(jiǎng)，金國(guó)威的職業(yè)生涯再次被改寫(xiě)，因此增加了電影人一項(xiàng)。

執(zhí)導(dǎo)《徒手攀巖》，捧得奧斯卡

美國(guó)加州國(guó)家公園的酋長(zhǎng)巖，因其長(zhǎng)得像個(gè)發(fā)號(hào)施令的印第安酋長(zhǎng)而得名。它是全球攀登界最有影響力的巨石，這塊巨型灰黑色花崗巖大石，最高的垂直落差超過(guò)3000英尺，被稱為“攀巖宇宙中心”，作為世界范圍內(nèi)最富盛名的大巖壁之一，酋長(zhǎng)巖是許多攀登者心中無(wú)可取代的神圣高地。

一般攀巖高手在有保護(hù)的情況下，要花三到五天的時(shí)間才能攀爬上去，而一個(gè)名叫艾力克斯·霍諾德的美國(guó)小伙竟要無(wú)保護(hù)徒手攀登酋長(zhǎng)巖，不禁讓人后背發(fā)涼，頭皮發(fā)麻。

徒手攀巖屬于攀巖的一種形式，一種戶外的極限運(yùn)動(dòng)，是指攀登者不借助任何輔助工具，所有的裝備只有登山鞋和石灰粉，完全依靠四肢，利用巖石上的裂縫、洞穴、突起等天然構(gòu)造，徒手攀登陡峭巖壁的運(yùn)動(dòng)，具有極大危險(xiǎn)性，名列世界十大危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)之列。

艾力克斯·霍諾德生于1985年，是徒手攀巖界的高手。金國(guó)威和艾力克斯是朋友，作為攝影師，已經(jīng)跟拍他將近10年，相互之間建立了非常信任的關(guān)系，兩個(gè)為攀巖而生的戰(zhàn)友，最終達(dá)成默契，拍攝《徒手攀巖》。

金國(guó)威夫婦知道，艾力克斯為此野心勃勃的挑戰(zhàn)已經(jīng)醞釀8年，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作周密細(xì)致，成竹在胸，但還是對(duì)拍攝計(jì)劃付諸實(shí)施心存猶豫，生怕拍攝過(guò)程會(huì)引起艾力克斯分心而導(dǎo)致其失手。為萬(wàn)無(wú)一失，金國(guó)威夫婦挑選的整個(gè)劇組人員不僅人人身懷絕技，且都是來(lái)自世界各地的專業(yè)攀巖選手。

金國(guó)威帶領(lǐng)拍攝組提前到達(dá)酋長(zhǎng)巖頂部架好機(jī)位，把器材事先固定在懸崖上。除了動(dòng)用無(wú)人機(jī)和直升機(jī)之外，還有8名攝影師早早守候在巖壁各處，他們背負(fù)著幾十斤重的攝影器材和攀登裝備掛在半空中，隨時(shí)準(zhǔn)備去捕捉艾歷克斯攀巖時(shí)的微小細(xì)節(jié)。

2017年6月3日天剛蒙蒙亮，萬(wàn)事俱備，在寸草不生的花崗巖山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)了一個(gè)小紅點(diǎn)，那是艾力克斯在斧劈刀削般的光滑巖壁上艱難地攀登著。高空中的攝影師隨著艾歷克斯一起上升，在整個(gè)拍攝過(guò)程中，金國(guó)威和他的劇組人員都遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察著艾歷克斯，不能喊開(kāi)拍或停止，唯恐給登山者造成壓力。9點(diǎn)28分，艾力克斯到達(dá)山頂，總共才花了3個(gè)小時(shí)56分鐘。艾歷克斯完成了攀登界的“成功登月”般的壯舉，創(chuàng)造了體育界最偉大的成就之一。

導(dǎo)演金國(guó)威和妻子伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉及其攝制團(tuán)隊(duì)，冒著生命危險(xiǎn)全程拍下了這個(gè)巖壁上的瘋狂舞者徒手征服酋長(zhǎng)巖過(guò)程，此后又用了807天將《徒手攀巖》制作完成。全長(zhǎng)100分鐘的紀(jì)錄電影中，前80分鐘是在講述艾歷克斯的準(zhǔn)備過(guò)程。

紀(jì)錄影片的最后20分鐘，分明可以看到昆蟲(chóng)般大小的艾力克斯，在近90度如玻璃般平滑的巨大酋長(zhǎng)巖峭壁上，一點(diǎn)點(diǎn)向上挪動(dòng)，有時(shí)他用手指摳住石頭中近乎不存在的丁點(diǎn)縫隙，有時(shí)他把手臂深深插入巖縫，以摩擦力推動(dòng)著自己一點(diǎn)點(diǎn)向上“蹭”去。每一秒都是在與死神搏弈，觀眾在影片極度緊張刺激中，一起見(jiàn)證艾力克斯登頂酋長(zhǎng)巖驚心動(dòng)魄的奇跡。

金國(guó)威夫婦及其團(tuán)隊(duì)和攀巖奇人艾力克斯·霍諾德的極致追求，共同創(chuàng)造了神話，《徒手攀巖》因其故事扣人心弦，鏡頭奇詭壯美，獲得英國(guó)影藝學(xué)院最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，最終一舉捧得奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。