中國爸爸，把眼淚藏在毛巾里

《銀河補(bǔ)習(xí)班》里有這樣一個(gè)情節(jié)，一下子戳到了很多人：父親起床，看到兒子給自己寫的紙條——他沒有哭，而是用一條熱毛巾捂住了臉。

我們都知道，這個(gè)父親，把眼淚藏在了這條毛巾里。

這就是中國的父親，和中國式的父愛。正如導(dǎo)演、主演鄧超和導(dǎo)演俞白眉在《銀河補(bǔ)習(xí)班》的幕后特輯中說，中國式父愛，是遠(yuǎn)離的。

“馬皓文拿毛巾捂住臉，在毛巾里哭，兒子只能看到他背影在顫。他一起來，毛巾一扔，若無其事，好像任何事都沒發(fā)生過一樣。但是在一個(gè)更理想的狀態(tài)里，他為什么不回去跟孩子表達(dá)呢？他就不表達(dá)，淚水不要讓他（兒子）看見，感動(dòng)不要讓他看見，這是我們標(biāo)準(zhǔn)的中國經(jīng)典式父子?！睂?dǎo)演俞白眉在采訪中說。

“另外還有一場(chǎng)戲，（兒子馬飛要擔(dān)當(dāng)航天任務(wù)前，父親）馬皓文終于去看兒子了，馬飛在雪地里一叫（爸爸），（馬皓文）一看，（馬飛）長(zhǎng)大了。下一場(chǎng)，兩個(gè)人坐得特別遠(yuǎn)，父親跟孩子最大的肢體動(dòng)作就是——”

俞白眉比了個(gè)手勢(shì)，整個(gè)肩膀繞了個(gè)大圈，做出了輕輕拍了拍的動(dòng)作。

正如學(xué)生時(shí)代讀到的朱自清的《背影》：

我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死铮僬也恢?，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著他的兒子。

“這已經(jīng)是中國最開明的父親了，但是胳膊繞得特別遠(yuǎn)，這就是我們說的遠(yuǎn)離。我們拍這些的時(shí)候，會(huì)切到很多觀眾心里，他（觀眾）說不出來，但是他會(huì)發(fā)現(xiàn)，他爸就是這樣?！?/p>

《銀河補(bǔ)習(xí)班》里的父親馬皓文，由鄧超飾演，他是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、優(yōu)秀、具有樂觀主義的建筑工程師，在兒子馬飛幼年時(shí)期，因設(shè)計(jì)的橋梁倒塌而被判刑。出獄后，馬皓文看到已經(jīng)進(jìn)入全市最好、也是學(xué)習(xí)壓力最大的學(xué)校的兒子，因?yàn)槌煽?jī)?nèi)|底而瀕臨被退學(xué)，他和學(xué)校的教導(dǎo)主任打了賭，賭馬飛學(xué)期末可以考到年級(jí)前十名。

自己都對(duì)這個(gè)“不可能完成的任務(wù)”表示懷疑的馬飛，也期待著父親馬皓文會(huì)給自己怎樣的“補(bǔ)習(xí)”——但父親只對(duì)他說了一句話：永遠(yuǎn)不要停止思考。

中國式的父愛，無疑是通過教育傳達(dá)的——“養(yǎng)不教，父之過”，這是我們千年文化中的認(rèn)定。

“馬皓文其實(shí)是一個(gè)很完美的形象?！庇岚酌颊f。

“他是一個(gè)有理想、有情懷的高級(jí)知識(shí)分子，他對(duì)教育是有深刻認(rèn)識(shí)的，我認(rèn)為他是一個(gè)懂得教育的人，他希望把孩子推進(jìn)一個(gè)良性循環(huán)。良性循環(huán)是什么——鼓勵(lì)、相信、表揚(yáng)。

有一些朋友問我，馬皓文不需要成長(zhǎng)嗎？（我認(rèn)為）馬皓文是一個(gè)不太需要成長(zhǎng)的，他本身是一個(gè)接近完美的形象，這樣的人物，在世界經(jīng)典電影里也有很多，對(duì)我來說，我最喜歡的兩部電影，一部是《阿甘正傳》，一部是《肖申克的救贖》。

很幸運(yùn)的是，這次我在路演的時(shí)候，有觀眾說，馬皓文讓他想起了《肖申克的救贖》里的那個(gè)家伙。我在寫這部電影的時(shí)候，我手邊只放了《肖申克的救贖》的劇本，看了很多很多遍。”

《銀河補(bǔ)習(xí)班》是俞白眉寫得最輕松的劇本。

“2018年的大年初一開始，寫一個(gè)通宵，第二天睡一個(gè)白天，再寫一個(gè)通宵。剛開始我不準(zhǔn)備讓鄧超看，但后來我興奮，寫完一段，我用手機(jī)一拍，讓他去看，第二天我給他念，我念的時(shí)候我就在哭，他也在哭，他就每天要看一眼。我每天都給他，沒有哪一天卡過，我覺得我像倒出來的一樣。我第一稿的劇本比現(xiàn)在的長(zhǎng)很多，現(xiàn)在用到了三萬一千字左右吧，第一稿劇本四萬七千字，是完全傾倒出來的。我終于可以聊一次關(guān)心了幾十年的話題了?！?/p>

《銀河補(bǔ)習(xí)班》也是鄧超準(zhǔn)備時(shí)間最短的一個(gè)角色。

扮演馬皓文，對(duì)鄧超來說，是一個(gè)不需要體驗(yàn)的任務(wù)。假如說他準(zhǔn)備別的角色還需要二十天去體驗(yàn)，他為這個(gè)角色準(zhǔn)備了四十年。他的人生經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)角色上太豐富了。他本身是父親，而且中國式的父親什么樣，他太知道了。

電影中的一場(chǎng)高潮戲份——馬皓文和馬飛在洪水中失散，劇組在一座廢棄的工廠中還原了一座大壩，坡度非常陡，俞白眉每次爬上去都要好幾個(gè)人扶著拽著，美術(shù)組運(yùn)來了厚厚的黃土，用水澆成了黃泥漿。開拍的時(shí)候，鄧超“蹬蹬蹬”地沖了上去，腳完全陷在泥里，人也完全陷在角色里了。

當(dāng)渾身濕透的鄧超裹著毛巾，和俞白眉一起坐在監(jiān)視鏡頭前看回放，一雙眼睛仍然滿含熱淚，他說——

“現(xiàn)在我的淚水，絕不是我的淚水，就是這個(gè)爸爸的……（我）換完衣服，往那兒一坐，那個(gè)故事自己就開始了?！?/p>

俞白眉說，“這個(gè)戲拍了100多天，我們倆哭了80多天，每天都在掉眼淚，我一看到他（鄧超）在監(jiān)視器里，我就不覺得他是鄧超。他本來是個(gè)要拍十幾遍的人，他是個(gè)戲瘋子嘛，（在《銀河補(bǔ)習(xí)班》）這個(gè)戲里沒有，經(jīng)常一兩遍之后，（他說：）就這樣了。他是如此的投入，他也把自己是鄧超忘了，他覺得他就是馬皓文。好幾次哭的時(shí)候，我們倆說的話別人是不理解的，我們說，我們是在為馬皓文哭，為想象中的那個(gè)人，這個(gè)爸爸太不容易了?！?/p>

當(dāng)初，鄧超的父親為了找到中學(xué)時(shí)期離家出走的鄧超，半個(gè)月下來白了頭發(fā)，鄧超在自己唱歌的地方看見爸爸的時(shí)候，他隨身帶著戶口本、身份證等一切證件，他怕鄧超不愿意回家，就干脆把“家”背在身上，做好了“兒子在哪，家在哪”的準(zhǔn)備。

《銀河補(bǔ)習(xí)班》拍攝結(jié)束后，一次飯局上，鄧超慫恿俞白眉抱一抱他的父親，擁抱的時(shí)候，俞白眉的父親還是會(huì)下意識(shí)地把手擋在兩人中間，因?yàn)椴涣?xí)慣父子之間這樣的親昵。

對(duì)于鄧超來說，一個(gè)和爸爸的擁抱都過于奢侈了，去年父親節(jié)，他撥通了父親的電話，電話那頭傳來的空號(hào)在提醒著，他的父親已經(jīng)去世八年了。

《銀河補(bǔ)習(xí)班》的推廣曲《相信你的人》里的歌詞，也許映射了鄧超和父親的關(guān)系，包括千萬個(gè)中國家庭里，我們和父親的關(guān)系——

你也需要，一個(gè)相信你的人，暖暖看你，不同于人們的眼神。

當(dāng)你懷抱傷痕，仍舊潮夢(mèng)想狂奔，他會(huì)心疼不忍，同時(shí)又為你興奮。你很需要，一個(gè)相信你的人，緊緊抱你，在雪還沒融的早晨。

無所求的給予，所以不覺得犧牲，最無聲的關(guān)懷，情感也最濃烈而深沉。

你的人生青云直上時(shí)，那個(gè)默默站在陰影里為你驕傲，卻又永遠(yuǎn)不會(huì)走到聚光燈下的男人；

你被生活撕扯地支離破碎，那個(gè)不說一句話卻做了一桌子你最愛吃的飯、去火車站接你、幫你拿行李的男人；

那個(gè)高大的背影逐漸變得佝僂、強(qiáng)壯的肌肉逐漸萎縮、堅(jiān)強(qiáng)的面孔逐漸脆弱的，就是中國式的父親。

你小的時(shí)候不敢去擁抱他，長(zhǎng)大以后不習(xí)慣擁抱他，等他躺在病床上卻再?zèng)]機(jī)會(huì)擁抱他，可是他才最值得你全心全意的許多個(gè)大大的擁抱。

也許，辛棄疾寫的那句詞，同樣適用于我們和父親——

眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。