憤怒!為什么讓這樣的父親還活著？

作為一個(gè)把看片當(dāng)工作的“專業(yè)人士”，已經(jīng)許久沒有在看電影時(shí)被如此復(fù)雜的情緒纏繞：疑惑、驚懼，隱隱的不安，心生同情之余還帶著些許恨鐵不成鋼的憤怒，一口氣憋到終了，也久久不敢松開，哪怕是警察破門而入，罪犯已被制服，內(nèi)心仍不篤定，他們的噩夢(mèng)真的結(jié)束了？

《監(jiān)護(hù)風(fēng)云》是法國(guó)導(dǎo)演澤維爾·勒格朗的第一部長(zhǎng)片，2017年，他憑此片獲得威尼斯銀獅獎(jiǎng)，此后拿獎(jiǎng)無數(shù)，堪稱一部處女作打天下的典范。

故事很簡(jiǎn)單，圍繞一對(duì)離異夫妻對(duì)于12歲的小兒子朱利安監(jiān)護(hù)權(quán)（他們的大女兒已將年滿18歲，在法律意義上不存在監(jiān)護(hù)問題）的爭(zhēng)奪，講述他們真正的生活是什么樣的。

導(dǎo)演開篇冷靜克制，以極客觀的視角描摹處于法庭上的夫妻雙方。一方舉證，父親有傷害子女的嫌疑，申請(qǐng)唯一監(jiān)護(hù)權(quán)，另一方自然反駁。唯一特別的，是事件的焦點(diǎn)朱利安，雖未出庭，但律師出具了他的一份聲明，聲稱自己不愿意跟父親再有任何接觸。兩難之中，打動(dòng)法官的是父親一句：“您不希望孩子在沒有父親的情況下成長(zhǎng)”，而裁定雙方共有監(jiān)護(hù)權(quán)，父親則可享有隔周與朱利安共度周末的權(quán)利。到底是什么讓一個(gè)12歲的孩子寫出這樣一份聲明？導(dǎo)演沒有賣關(guān)子，很快給出了答案：說服法官時(shí)溫和敦厚的父親，在朋友同事眼中是個(gè)好人，但對(duì)家人有著極強(qiáng)的控制欲，他不能容忍妻子跟除自己以外的人有過多接觸，他以愛的名義監(jiān)控著家里每個(gè)人，壓榨著每個(gè)人。

但這些，法官并不知道。抑或者，她從一個(gè)法官的角度，寧可給孩子一個(gè)名義上的父親，也不愿意承擔(dān)毀掉一個(gè)童年的罪名，盡管這個(gè)孩子已經(jīng)明確表示：我不想要這個(gè)父親；盡管父親在庭上最初表現(xiàn)得粗魯急躁，所有些微細(xì)節(jié)都被法官無視，仍舊以慣性思維選擇相信父親。

老實(shí)說，知道真相后的觀影就沒那么輕松了。父親的情緒飄忽不定，沒人知道他會(huì)給大家?guī)硎裁礃拥捏@嚇。上一秒還在吃飯，下一秒就能暴跳如雷，不由分說扯著朱利安離開自己父母家，像個(gè)瘋子一樣把車開上大街。做爺爺?shù)亩茧y以容忍這個(gè)兒子，把他剛搬回來的東西扔出門。

得到了監(jiān)護(hù)權(quán)也沒能讓他滿足，他還要繼續(xù)把所有人納于自己的監(jiān)控之下，跟蹤孩子，找到他們暫居的公寓，敲開房門，都不說讓剛洗完澡的前妻穿好衣服，就像個(gè)密探一樣，細(xì)細(xì)巡視每一個(gè)房間。那種場(chǎng)面讓觀眾都感到不自在，就像自己的隱私被一覽無余地展示在陌生人面前。

從始至終，導(dǎo)演都用不帶任何傾向性的鏡頭語言來展現(xiàn)父親對(duì)一家人那種變態(tài)的，令人窒息的愛，如果這還能被稱作是愛的話。導(dǎo)演也沒有刻意用音效把驚悚感強(qiáng)加給觀眾，而是利用一切自然的聲音營(yíng)造出一種低壓氛圍，你永遠(yuǎn)無法預(yù)料在一聲聲敲門、電話鈴、甚至是提示系上安全帶的“滴滴滴”聲后會(huì)發(fā)生什么。

導(dǎo)演最成功的，是用這種冷靜的寫實(shí)激起了我的憤怒，讓我很想對(duì)這位母親、也是受害者說——

你為什么不能挺起胸膛，指著闖進(jìn)公寓的前夫，朝他臉上甩過去一個(gè)“滾”字？你為什么在大女兒被禁足，反抗中被父親扭傷，都沒想過帶她去驗(yàn)傷，更沒有報(bào)警，只是讓她自己去校醫(yī)室簡(jiǎn)單處理一下？被前夫襲擊，你只會(huì)像個(gè)小綿羊一樣躲藏忍耐，你強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定對(duì)這個(gè)野獸一樣的男人沒有絲毫的威懾力，只會(huì)縱容他越來越猖狂！甚至你身邊的親人朋友都顯得無比愚蠢：前夫當(dāng)街動(dòng)粗，遠(yuǎn)觀的妹妹和男性朋友都沒有上前阻止，連拿出手機(jī)拍照留證都不知道！

承擔(dān)起責(zé)任的反而是12歲的朱利安，也因此，所有吃重的戲份都在這個(gè)小男孩身上，他既是爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，也是父親暴力的最終承受者。判決后和父親共度的第一個(gè)周末，母親只能在樓上無聲哭泣，不敢送他出門，更不敢面對(duì)可怕的前夫。朱利安盡管萬般不情愿，還是拿著背包獨(dú)自走出外婆家的大門，坐上父親的車。

朱利安不只比母親勇敢，更充當(dāng)了保護(hù)人的角色。得知他們已經(jīng)搬出外婆家有了暫住的公寓，父親強(qiáng)迫朱利安領(lǐng)路。朱利安故意繞道，隨便指了一棟房子停下，在公寓樓門口，他看準(zhǔn)機(jī)會(huì)就跑了，父親追不上他，也不急，他拿準(zhǔn)了這孩子會(huì)回來，就在車上等。

沒錯(cuò)，12歲的朱利安必須回來，他沒法像姐姐一樣，已經(jīng)暗自計(jì)劃好18歲生日后跟著男友離開這個(gè)家。他要應(yīng)付父親，保護(hù)媽媽，他雖然無力反抗，但自覺有義務(wù)替母親承受一部分來自父親的威脅。一個(gè)12歲孩子的自我犧牲，讓被怯懦的母親激起的憤怒更為強(qiáng)烈，伴隨著充滿不安的驚嚇，最終變成一口總也喘不上來的氣壓在心里。

悶悶地壓了一個(gè)多小時(shí)，直到最后，大女兒生日會(huì)結(jié)束后的深夜，醉酒的父親拿著獵槍來公寓砸門，平日口頭的恐嚇已經(jīng)上升到生命的威脅，母親和朱利安互相擁抱著躲在廁所的浴缸中，謝天謝地，她終于開開那該死的手機(jī)，向警察求救，與此同時(shí)，被吵醒的對(duì)門老太也悄悄打了報(bào)警電話。

警察趕到，被獵槍打壞的大門，大喊無辜的父親，哭泣的母親和朱利安，昏黃而混亂的現(xiàn)場(chǎng)，都無法讓人心安，仿佛下一秒那個(gè)被按在墻上的男人還會(huì)翻身起來作惡，沒準(zhǔn)連警察都拿他沒辦法。

這種感覺就是長(zhǎng)達(dá)90分鐘不能大口喘氣的結(jié)果，也是導(dǎo)演希望通過這部電影引發(fā)觀眾的思考：面對(duì)家庭暴力，每個(gè)人可能都有自己說不出口的苦衷。就像片中的母親，她不敢把闖進(jìn)公寓的前夫趕走，可能是怕引來更大的暴力傷害；她沒有帶女兒驗(yàn)傷，沒有報(bào)警，可能是因?yàn)榧页蟛豢赏鈸P(yáng)；而她妹妹和朋友沒有伸出援手也可能只是因?yàn)檫@是別人的隱私，不便干預(yù)。

在這么多個(gè)“可能”之下，隱藏的恰恰是人與人之間的隔膜和社會(huì)固有思維帶來的弊病，包括之前揣測(cè)過的那個(gè)法官，之所以判定父母共有監(jiān)護(hù)權(quán)，都是因?yàn)槿藗円呀?jīng)習(xí)慣了用社會(huì)共識(shí)來代替自己的思考——什么“孩子不能沒有父親”，寧可相信一個(gè)大人的謊言，也不相信一個(gè)孩子眼淚，只因?yàn)樗呛⒆樱赡苓€沒有獨(dú)立思考的能力——這些社會(huì)教條最終讓法官對(duì)事實(shí)視而不見，以致父親在離婚之后還能繼續(xù)以法律的名義虐待家人。

而那些身處家庭暴力之中而不自知、更不懂得如何保護(hù)自己的人，最終也會(huì)讓自己愛的人受到無法彌補(bǔ)的傷害。我們可以大膽想象在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的朱利安，也就是現(xiàn)在大家熱衷探討的“原生家庭”問題。他無法選擇自己的家庭，自己的生活，只能被動(dòng)地替母親承受，他會(huì)變成什么樣子？

他一定會(huì)失去男子氣概，因?yàn)樗檻]的太多。而他也由此會(huì)懷疑自己，能不能成為一個(gè)合格的父親，進(jìn)而對(duì)家庭生活失去信心。更可怕的是，多年的壓抑讓他的人格也發(fā)生了扭曲，現(xiàn)實(shí)中就有不少這樣的例子，很多變態(tài)殺人狂在童年時(shí)都有過嚴(yán)重的心理陰影。所以，這就是當(dāng)年法官大發(fā)善心，許給他的在父親陪伴下成長(zhǎng)的“美好童年”？

我們當(dāng)然可以往積極的方面想，朱利安能堅(jiān)強(qiáng)而健康的成長(zhǎng)，但是，假如母親能積極一點(diǎn)，法官能再細(xì)致認(rèn)真地審視一下孩子的意見，周圍的人，包括祖輩父母?jìng)兡軐?duì)這個(gè)不幸的家庭稍加援手而不是坐視不理，就不會(huì)有導(dǎo)演創(chuàng)作這個(gè)故事的溫床。

《監(jiān)護(hù)風(fēng)云》不是澤維爾·勒格朗第一次關(guān)注家庭暴力問題。2013年，他在一部名為《末路丟失》的短片里就講述了超市工作的女主角米里亞姆被丈夫虐待，她決定離婚并帶著兩個(gè)孩子逃走的故事。這部《監(jiān)護(hù)風(fēng)云》顯然是導(dǎo)演經(jīng)過沉淀后，又向前邁進(jìn)的一步：離婚并不能結(jié)束家暴，如果你一直懦弱不前，如果所有人都選擇旁觀，如果大家都遵從社會(huì)固有的思維定式，那么這場(chǎng)噩夢(mèng)永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束。

因?yàn)樽蛱煳彝斫拥侥阋恍r(shí)

我說話時(shí)要看著我，看著我！

快開門！

米蘭！快來救我呀…