“牧駝人”通往“駝”的悲憫之路
——以身份認(rèn)同理論分析漠月的《父親與駝》

■

北方民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院

《父親與駝》是漠月的代表短篇小說之一，以“我”的敘述展現(xiàn)父親與駱駝間的故事：父親靠牧駝養(yǎng)家，老兒駝是他幾十年的親密伙伴和最佳幫手，但其衰老促使父親不得不挑選新的兒駝。新老兒駝?wù)归_角逐后老兒駝重傷，父親不忍看其茍延殘喘地活著，下定決心幫它解脫時(shí)手抖刀落，自此老兒駝消失，父親踏上尋駝的路，最終未果而歸。小說發(fā)表后，研究文章多借其闡釋當(dāng)代文學(xué)的動物敘事和鄉(xiāng)土倫理與詩意，尚未有單獨(dú)的文本分析。本文試圖用身份認(rèn)同理論淺析《父親與駝》中父親在“牧駝人”與“駝”這兩種生命角色的轉(zhuǎn)換、構(gòu)建、破碎，感受漠月筆下一個(gè)凡俗生命的悲憫故事，以作品通過隱喻和對比勾連出文本所要傳達(dá)的主旨追求：一種形而上無法消除的隔膜和一種知其不可為而為之的生命搏擊。

一、解構(gòu)與建構(gòu)中的身份轉(zhuǎn)化——衰老中認(rèn)同

個(gè)體的身份由他者構(gòu)建，但人作為具有主觀能動性的個(gè)體，也會通過各種方式進(jìn)行積極、主動的自我構(gòu)建。過去幾十年間，父親的的身份是“榮耀的牧駝人”，時(shí)光似大漠中的流沙，衰老的不可抗拒力鞭打著父親和他的老兒駝，使得他的身份隨即發(fā)生了變化，最終促使他意識到自己與老兒駝實(shí)為一體。對新兒駝的培養(yǎng)中實(shí)際卻隱露對老兒駝的期待，講授自己的“駱駝經(jīng)”和遠(yuǎn)行尋老兒駝，從表面上看，父親的一切行為是出于對陪伴幾十年謀生老伙計(jì)的愛，但撇開現(xiàn)象可以挖掘出其行為更深層次的起因——身份。因?yàn)楦赣H的種種行為，無一不是為建構(gòu)身份——為老兒駝，更是為自己去尋找身份認(rèn)同，而對現(xiàn)實(shí)做出的反應(yīng)。年輕時(shí)候的老兒駝至高無上地統(tǒng)治駝群二十多年，正好比人高馬大養(yǎng)活一家人的父親。

薩義德在《東方學(xué)》中指出“人類身份不是自然形成的，穩(wěn)定不變的，而是人為建構(gòu)的，有時(shí)甚至是憑空生造的”，明確地強(qiáng)調(diào)了主體身份是變化發(fā)展、人為建構(gòu)的。父親和老兒駝構(gòu)成隱喻關(guān)系，父親在年輕健壯之時(shí)，即“榮耀的牧駝人”的身份被解構(gòu)之即，讓小兒駝與老兒駝挑戰(zhàn)似乎也企圖為自己重新建構(gòu)身份認(rèn)同——領(lǐng)導(dǎo)者，伴隨老兒駝的失敗時(shí)“我”與姐妹們對父親的疏離，父親的自我身份的轉(zhuǎn)化失敗。從牧駝人到駝，是父親對自己衰老之被迫接受后的覺悟，也暗示著他將通過對“駝”這一新身份來對自己的身份認(rèn)同采取行動，對其實(shí)現(xiàn)重新建構(gòu)與完善。

二、對自身身份的有意識建構(gòu)——抗?fàn)幹袕埢?/h2>

自我身份是自我的落腳點(diǎn)和人生的意義之所在。衰老使父親失去了前半生所依賴牧駝人身份，在社會關(guān)系中失去了聯(lián)系和歸屬，因此，他必須使自我與外部環(huán)境建立某種有效的聯(lián)系，以便利用這種聯(lián)系來確認(rèn)自我身份，繼而找尋自我的落腳點(diǎn)和人生的意義。所以在老兒駝與小兒駝對戰(zhàn)時(shí)，渴望出現(xiàn)奇跡后看到老兒駝的勝利，似乎同時(shí)衰老的兒駝獲得勝利后他即也將重獲家庭頂梁柱和榮耀的牧駝人的身份。老兒駝與小兒駝的抗?fàn)幋砀赣H與衰老的抗?fàn)?。縱然不可抗拒，即便是戰(zhàn)敗重傷，“老兒駝的步履還不亂，神情竟也不慌。它熬過來了，熬過漫長而寒冷的冬天，走進(jìn)了春天?！备赣H不遺余力的對新身份進(jìn)行建構(gòu)與完善，只是暫時(shí)地實(shí)現(xiàn)了對牧駝人身份的要求，取得身份認(rèn)同，找尋到生存的意義。

既然偏重這一身份建構(gòu)，寵愛養(yǎng)家糊口的駱駝就是他不得不承擔(dān)的責(zé)任，此時(shí)責(zé)任也變得賦有內(nèi)在沖突。但縱使妻兒怎么埋怨，父親選擇的也是堅(jiān)守。在父親的堅(jiān)守過程中，作者通過“我”的第一人稱內(nèi)視角冷漠描述出父親的行為對家庭關(guān)系拉開的距離，期間又插入外視角的敘述，向讀者講述父親的心中其實(shí)也夾雜著些許無奈，“所有的這一切，父親是知道的，睜一只眼閉一只眼，就是不肯說出來?！泵看慰匆娙諠u枯瘦的老兒駝上井，父親的新便被驚悸和痛苦纏繞一回，孤獨(dú)衰老的老兒駝喝水時(shí)的場景使父親驚慌了，“父親在井口等著，滿滿的一槽水靜得像一面鏡子，映著天，也映著父親的一張臉。過一陣子，水里又映著另一張臉，那便是老兒駝的了。這個(gè)時(shí)候，就像是天掉到了水槽里，或者是父親和老兒駝的兩張臉貼在了天上。當(dāng)老兒駝將他那細(xì)長的脖子艱難地彎下去，碩大的頭顱抵進(jìn)槽里，天沒了，兩張臉也沒了。槽里的水亂了，整個(gè)世界都亂了。父親也亂了?！?/p>

三、對已逝身份的無意識堅(jiān)守——破碎中追尋

經(jīng)過兩兒駝爭斗，“頂梁柱父親”這一身份已在現(xiàn)實(shí)中被徹底消除破碎，但似乎消逝的只是外在，伴隨了父親大半輩子的“牧駝人”身份已在他身上根深蒂固，在意識中生根發(fā)芽而不自知。盡管新兒駝可以解決生活負(fù)擔(dān)，但父親沒有像對待前幾任兒駝般騸了老兒駝，甚至再準(zhǔn)備為衰老傷重的老兒駝一刀來個(gè)痛快的關(guān)鍵時(shí)候放棄下刀。父親這樣的行為以及去遠(yuǎn)行尋找那天之后出走的老兒駝，從另一個(gè)角度來看，正是殘留的“牧駝人”執(zhí)念的影響所致。就如牧戶人為老兒駝的丟失可惜時(shí)，父親正在為老去的自己無奈又不甘。

熬過了天災(zāi)和饑荒，同時(shí)挑選好新的出色兒駝，但從老兒駝出走的那天起，才四十出頭的父親突然老了。他似老兒駝般脫離駝群般脫離家庭獨(dú)來獨(dú)往，甚至為尋找老兒駝而出行。曾經(jīng)人高馬大歸家時(shí)卻瘦成一張紙同風(fēng)一般的吹進(jìn)屋子，變黑了的漢褂子就像老兒駝曾經(jīng)的黑色身影，“恍惚之間，我們兒女有時(shí)候就分不清那身影是老兒駝還是父親?！鄙钊牍撬璧挠绊懯垢赣H徹底從牧駝人變?yōu)轳?，甚至?zhí)著渴望繼續(xù)追尋寄托于老兒駝身上的自己，但他這心愿只能成為永久的遺憾，無法解開的“結(jié)”。在從“牧駝人”轉(zhuǎn)向“駝”的這條路上，他的魂靈承受著被內(nèi)外的壓力，如此一個(gè)迷惘的人生循環(huán)中藏匿著的是一個(gè)“悲憫的靈魂”。

四、結(jié)語

我們在失落中常常忘卻了，命運(yùn)之花因何而馥郁？不過是自己在徹悟到生命身陷囹圄以后，用一種積極的方式去挖掘，就像在沙漠中的漆黑夜晚里點(diǎn)燃篝火起舞、在蟒蛇匍匐的井眼里品嘗身邊莖葉中突兀生長的草莓。這正是漠月《父親與駝》中“我”的駝人頂梁柱父親幾十年前所選擇的處世態(tài)度。

在漠月的系列小說中，“父親”“駱駝”“沙漠”無疑是一些貫穿性的關(guān)鍵意象，也同時(shí)是表達(dá)他鄉(xiāng)村文化建構(gòu)思想的最為有力的文學(xué)形象。從父親到駝走出的是一條悲憫西北小農(nóng)民身份認(rèn)同之路的能指，父親被迫選擇的這條“悲憫”之路，以及在途中負(fù)上的“心結(jié)”，昭示著在凡俗小人物尋求身份認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)中，身份與主體的雙重影響中隱匿著的令人震撼的無力感。為重構(gòu)新身份，甚至“知不可為而為之”，父親對身份的執(zhí)著背后其實(shí)又無法完全擺脫舊身份的影響與留念。反觀文學(xué)在更深的層次上昭示某個(gè)群體或人類共同的情感與生命體驗(yàn)，結(jié)合時(shí)代背景，漠月的眾多作品中貧瘠地域環(huán)境中的西北苦農(nóng)之路上，對農(nóng)民的書寫除了身份意義上的農(nóng)民外，實(shí)則還在更深一層次的所指意。

注釋：

①愛德華薩義德(美).東方學(xué)[M].王宇根，譯，北京:三聯(lián)書店,1999:427.