脫貧路上

◎黃曉萍 李瓊蘭

武定的骨架很硬，烏蒙山環(huán)抱全境，汗毛全是一棵棵經(jīng)年老樹；武定的肌膚很軟，金沙江水系縱橫千峰，橫掃得每一寸土地都在流汗流淚流血。山一程水一程的自然景觀如似畫廊，民生卻在好山好水中好無奈。山寒水瘦中，武定人創(chuàng)造出來的奇跡，卻是大氣象。

800年部落古堡，在那個(gè)大宋開國皇帝玉爺一揮，給云南留下的空白時(shí)期，逐步形成一部完整的土司文化，坐實(shí)了封建王朝統(tǒng)治之外，少數(shù)民族實(shí)行區(qū)域自治，社會發(fā)展有秩序有偉績。今日散落于慕連土司領(lǐng)地的古跡碑文石雕，件件是文物，無不透出根基底蘊(yùn)。它們精美中的肅穆，見證著此地在歷史長河中的高貴。史書中、民族民俗學(xué)者口頭中常出現(xiàn)的 “羅婺舊部”，說的就是武定曾經(jīng)雄冠云南三十七部之首的了得時(shí)期。

武定曾經(jīng)是川滇古道金沙渡。佛教傳入南中，在城之西嶺獅子山聚僧成禪林，巍峨壯觀的重重佛殿號稱 “西南第一山”。后，來了個(gè)落難皇帝朱允炆 （明朝建文皇帝），龍袍脫去換袈裟，在落差中感嘆過一句 “獅山更比燕山高”。一時(shí)間，帝王文化以民間故事為載體，牢落的帝王僧人被彝漢雜糅，眾多傳說各民族共享，也很熱鬧。紅軍長征過云南，曾在武定的金沙江沿岸和白路山寨留下革命火種，旌旗招展過烏蒙，武定為紅色政權(quán)的建立，付出過，奉獻(xiàn)過，尊為革命老區(qū)。

歷史上的武定曾經(jīng)輝煌，積淀中的魅力活力，隨著時(shí)代發(fā)展，逐漸勢弱。

山高水低田地稀薄零散，眾多民族分散于各個(gè)山凹，形不成大面積農(nóng)耕氣候。自然災(zāi)害頻繁，薄弱到基本是順其自然，抗災(zāi)能力差。民居條件因陋就簡：土掌房、茅草房、木楞房、閃片房坡頭一戶，巖掛幾間，很難見到大的村寨。僅有一條過境公路擦著縣城邊往攀枝花去，大面積山區(qū)出行受阻，雖有幾條便道季節(jié)性通鄉(xiāng)鎮(zhèn)，多數(shù)鄉(xiāng)民也享受不到那份塵煙滾滾。土司時(shí)代的馬幫路，也隨著那個(gè)時(shí)代的衰落而廢棄，村民出行的泥濘小道常斷頭。通途不達(dá)，集鎮(zhèn)多是聽從太陽使喚的天街，商品流通性差。武定縣城建在城區(qū)東隅，離鄉(xiāng)鎮(zhèn)二百里之外，政治經(jīng)濟(jì)文化社會活動中心一般老百姓夠不著。多數(shù)山民，一輩子沒到過縣城，生于一畝三分地，葬于一畝三分地，人這一生也就交待了。

武定人也是有志氣的。早在50年前的1966年，臨金沙江岸烏蒙山腰己衣一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，自發(fā)起來改變貧窮落后吃口水都難的命運(yùn)，僅僅靠縣政府給的5000元起步，每天有5分錢生活補(bǔ)助，用一年多一點(diǎn)的時(shí)間，在懸崖峭壁上開鑿10個(gè)隧洞 （花崗巖），修筑4公里長的引水渠道，將白拉拉淌去金沙江的涼河水?dāng)r腰切斷，讓旱地變良田。那份艱辛，古有 “陳倉棧道”“愚公移山”，近有“紅旗渠”。吊在巖上的137 名壯士，“啃”出了一條生命水渠。地縫中肩擔(dān)籮筐使不上，山道也沒有扁擔(dān)寬，直路沒有扁擔(dān)長，背籮勒在額頭，爬巖梭坡，舍死忘生背出一條清泉石上流，無疑是集體體現(xiàn)出武定人的精神風(fēng)韻。

與時(shí)代同行，武定有顯著進(jìn)步，尤以改革開放以來發(fā)展更快。城區(qū)和交通沿線，因地制宜地持續(xù)增長，有模有樣民得實(shí)惠。廣大山區(qū)，仍然在溫飽線下。吊甩甩的民居讓人揪心、無通途的出腳讓人傷心、吃水難讓人痛心、求醫(yī)求學(xué)不易讓人寒心。革命老區(qū)、烏蒙山區(qū)、國家扶貧開發(fā)區(qū)、深度貧困重點(diǎn)縣四頂帽子，壓在武定人頭上，有溫暖也有壓力。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人為武定脫貧，花過大力氣，政策性傾斜和親力親為，前有俞正聲，后有韓正。他們走進(jìn)農(nóng)家慰問幫扶，是首長也是家長，為改善民生福祉，給武定許多精神引導(dǎo)和實(shí)際幫助，鼓舞著全縣各級各部門齊上陣，打一場沒有硝煙的脫貧硬仗。縣級主要領(lǐng)導(dǎo)向州委宣誓、鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)向縣委宣誓、駐村干部向村民宣誓。其實(shí)，他們都在向黨旗宣誓、向大地宣誓，誓詞凝聚成5個(gè)字：脫出貧困縣。

2015年習(xí)近平總書記在云南考察時(shí)囑咐：全面實(shí)現(xiàn)小康，一個(gè)民族都不能少。落實(shí)到武定，擔(dān)子很重。武定是個(gè)多民族縣，苗族、傈僳族生存起點(diǎn)低；眾多民族生活習(xí)俗、語言交流各自組成自己的文化層，交流溝通難，改變更難。各級各部門知難而上，苦夠了，累傷了，成就感和信心卻是滿滿的。自從打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，全縣吃國家飯的，無論職務(wù)高低，沒有節(jié)假公休，白天干活晚上開會，一級級的專職扶貧辦公室，如戰(zhàn)斗指揮所，晝夜通暢。

扶貧路上，犧牲了45歲的女警官李文芝。

扶貧路上，適齡青年推遲婚期和生育。

己衣離縣城200里開外，那里有位雙學(xué)位基層干部叫李蓉。為打好扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，將4個(gè)月大的雙胞胎女兒丟在縣城，奶脹得生疼，女兒卻吃不著一口。吃奶粉長大的女兒只認(rèn)保姆不認(rèn)娘，開口叫別人 “媽媽”。一個(gè)家族的人都支持李蓉?cái)]起袖子加油干，光靠李蓉的工資，不夠奶粉錢。己衣離縣城3小時(shí)多車程，幾個(gè)月不回家，一歲半的雙胞胎李蓉分不清誰是老大，誰是老二。她自作聰明當(dāng)發(fā)號司令：“老大舉手?！眱蓚€(gè)女兒齊齊舉出4只手；李蓉再次發(fā)號令 “老二舉手?！庇质菗u擺著4只手如初春楊柳。李蓉?zé)o語淚長流……

多年努力，武定興水利改農(nóng)田善民居，歷史上任何一個(gè)朝代沒做到的，他們做到了。

我們是2019年7月19日進(jìn)武定的。觸眼是塊大日歷，上寫著 “還有134天脫出貧困縣”，一句承諾透出的自信，是全方位的。

我們是從獅山背后繞道山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)直達(dá)金沙江的，一路是驚艷。經(jīng)濟(jì)林木、藥材基地各舉各的牌子，有的還帶句廣告詞，注冊商標(biāo)似的。連片稻谷初展甜香，包谷地密似青紗帳。道路暢通成網(wǎng)絡(luò)且硬化到一村一戶，不時(shí)可見羊一群牛一群，放牧的老人和年輕人躺在樹下玩手機(jī)，讓牲口們?nèi)ピ鷳B(tài)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)民居小樓洋氣十足地不時(shí)出現(xiàn)在林木扶疏中，雞也悠然狗也悠然，鄉(xiāng)居透出的雅致，仿佛走進(jìn)發(fā)達(dá)國家的阿爾卑斯山脈。歐洲人幾百年經(jīng)營出的世界范，武定人40年就追上來了。家家飯桌有葷有素，無論飯菜多豐富，必有一盆紅豆腌菜湯，那是老祖宗留下的口食。

一路上人情味十足，處處都想多留我們住幾天。時(shí)不我待，又不想打擾人家的正常工作，舍得要走，舍不得也要走。從萬德趕去己衣，我們夜行。這條路我們30年前走過，坡陡路窄彎多山谷深，有點(diǎn)擔(dān)心。一路走來倒很安穩(wěn)，危險(xiǎn)處路欄夜光如燈，岔路口或是過村寨，太陽能路燈蕩漾如是滿天星斗，夜行于山中很有審美情調(diào)。

脫貧工作，在武定沒有缺席者。

縣文聯(lián)是群團(tuán)組織。僅有5人的縣文聯(lián)，兩屆女主席領(lǐng)著四條好漢，為提高地域的文化自信，文藝作品質(zhì)量高數(shù)量多品種齊全。脫貧攻堅(jiān)這幾年，他們承包了一個(gè)苗寨，工作細(xì)致到農(nóng)戶一磚一瓦，一鍋一灶，一床一鋪，一人一畜，不分白天黑夜晴天雨天，隨喊隨到。這個(gè)叫文筆山村的苗寨，就是韓正到過的村子。

2016年秋，韓正一行是輾著土路基進(jìn)村的。黃塵一路卷出條條金龍狂舞，一直將首長們送到山頂，路斷頭了。說是寨子，一無寨門二無一個(gè)活動場所，連進(jìn)家門的路也是各走各的。一家一戶縮在密林深處，墻裂頂漏鍋灶歪，生活質(zhì)量很差。韓正進(jìn)苗家，是薅著亂草踩著泥土入戶的。韓正時(shí)任上海市委書記，兩地生活質(zhì)量的落差，讓韓正心情沉重，結(jié)對幫扶的力度解決了苗寨的實(shí)際問題。前后不到3年，我們進(jìn)寨時(shí)，路硬住房更硬，一座完整的苗寨家家一樓一底洋房一幢，政府投資搬遷新建，每戶只負(fù)責(zé)20年內(nèi)償還6萬元貼息貸款。苗家誰個(gè)不感動？

實(shí)現(xiàn)客觀條件與社會同步的雙重真實(shí)，苗族比別的民族更難。好在縣文聯(lián)的工作做得到位?？h文聯(lián)有位苗族作家王勝華，此人在苗家人中有學(xué)問有威信。王勝華與縣文聯(lián)的秀才們，樸素而真誠的思想疏導(dǎo)，讓散居慣了的苗家人集中起來重建和諧的社會關(guān)系，初建成效，但并沒結(jié)束。

我們?nèi)サ哪翘欤w會最深是兩件家務(wù)事。

張志祥看樣子可以當(dāng)爺爺，17年前做過結(jié)扎手續(xù)的妻子，居然給他生了個(gè)娃。超生罰款還在其次，別人以為他家結(jié)扎有詐，這就是個(gè)人品問題?？h文聯(lián)人找政策尋依據(jù)，讓張志祥一家理直氣壯添新丁。倒是那位可以當(dāng)奶奶的孩兒媽，見人總是低著頭，害羞羞的。

張志洪是個(gè)啞巴，高大英俊的個(gè)頭，在苗族中少見。文筆山寨這幾年大家有機(jī)動車，最不濟(jì)也有輛摩托。啞人也有自尊心，落后一步，他會有失去前路的失落。文筆山下是武定縣城，聰明過人的啞巴心中有數(shù)，如果能駕車，農(nóng)產(chǎn)品就是商品。張志洪是一家之主，有位年長的妻子當(dāng)年一不嫌他家窮人小，二不嫌他是個(gè)啞巴，養(yǎng)兄弟一樣扶持他到滿頭白發(fā)，應(yīng)該讓姐姐妻松下肩過幾年好日子。他也想辦個(gè)駕駛證，能不能為張志洪辦駕駛證，文聯(lián)人也拿不準(zhǔn)。那就全體陪著張志洪去交警支隊(duì)接受體檢，即使因身體原因駕證辦不了，眾多公家人陪著他一關(guān)一關(guān)走過，這份安慰也會使張志洪一家感到溫暖。