我兒子寫(xiě)小說(shuō)的

王永壽

父親喜歡去縣城，進(jìn)城最?lèi)?ài)去的地方有兩個(gè)，一個(gè)是月兔廣場(chǎng)，另一個(gè)是南街的志田茶館。

這兩個(gè)地方人多，能聽(tīng)到各種各樣的花邊新聞和鄉(xiāng)野趣事。逢上大雨天去不了縣城，父親就到小叔家里坐坐。小叔兒媳開(kāi)了個(gè)小超市，來(lái)來(lái)往往的人很多，父親就把城里聽(tīng)到的奇聞趣事，稍作加工，逗得大家前仰后合。

父親每次進(jìn)城一踏上月兔廣場(chǎng)，目光就往旗桿那邊的花壇瞅，發(fā)現(xiàn)花壇邊坐滿(mǎn)了老人，他的臉就透亮起來(lái)，腳步格外輕快地往那兒邁。到了找個(gè)位子坐下，目光投向說(shuō)話(huà)的人。

父親雖已89歲了，但耳聰目明，腳力好，3公里進(jìn)城的路，父親要不了一個(gè)小時(shí)就能走到。他一路吸著旱煙，一縷縷青煙緊隨他身后，煙兒像摟著他的脖子撒歡兒。

父親從不坐車(chē)進(jìn)城，即使有熟人順路要帶他，父親手往前一揮，叫人家走。我多次碰到父親，停下車(chē)，讓他上車(chē)，老人頭也不抬地說(shuō)，你去吧，不耽誤你的正事兒！這點(diǎn)兒路，不夠我腳板踏。

父親的好身體，與他常年運(yùn)動(dòng)是分不開(kāi)的。除了步行，他還侍弄了幾壟菜地。

父親到了南街志田茶館門(mén)外，先咳兩聲，意思我來(lái)了。不少人回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)是父親，就喊“老王，來(lái)來(lái)，坐這兒”。

因有人熱情地招呼，父親臉上洇出了闊闊的一團(tuán)笑，笑著朝招呼的人走去。

茶館老板志田馬上端去綠茶，邊走邊說(shuō)，肉包子剛蒸熟，馬上給您送四個(gè)過(guò)來(lái)。

當(dāng)年，志田老板作為知青下放到我們村，與父親感情篤深。志田回城后，沒(méi)安排到工作，就開(kāi)了這家茶館維持生計(jì)，他的油條、肉包子全城翹楚，所以生意特別好，紅茶、綠茶都是頂好的茶葉。火塘三腳上的水壺，一壺接一壺地?zé)莩鰸庀愕募t茶或淡雅的綠茶，客人一盅接一盅地喝著，茶也醉人，有人也會(huì)說(shuō)醉話(huà)。

茶館里的老人，以老喬頭、水南與麥田畈這些村的老農(nóng)民居多，我們下溪那邊的老人，幾乎不到南街來(lái)。所以，大部分人都不認(rèn)識(shí)父親，當(dāng)然，大家?guī)滋炀突焓炝?。因?yàn)橹咎锢习鍖?duì)父親格外周到熱心，令老人們對(duì)父親有點(diǎn)兒好奇，不少人竊竊私議，這老頭兒的兒子一定是個(gè)不小的官，不然，志田老板怎么會(huì)對(duì)他這么客氣？一次，趁父親沒(méi)來(lái)，志田老板便告訴茶館里的老人們，說(shuō)我父親有個(gè)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的兒子。老人們不知啥叫小說(shuō)，志田老板打了個(gè)比方說(shuō)，就是編故事，像電視連續(xù)劇都是這些人編出來(lái)的，吃香著呢！政府都支持。老人們對(duì)父親更加客氣起來(lái)，讓父親樂(lè)得總咧著嘴笑。

有一天晚上，父親推開(kāi)我的書(shū)房進(jìn)來(lái)問(wèn)我，巴戟，你寫(xiě)小說(shuō)，算不算政府的官？屬幾品？

我被父親說(shuō)笑了，愣愣地盯著老父親。我說(shuō)，兒子寫(xiě)作純屬愛(ài)好而已，就像人家愛(ài)打麻將，我愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)一樣。一沒(méi)拿政府的薪水，二沒(méi)掛過(guò)啥頭銜，沒(méi)一官半職。

父親的臉陰了下來(lái)，眼里閃出一絲虛光。臨出門(mén)時(shí)說(shuō)，那你咋老到縣里市里，甚至省里京城里開(kāi)會(huì)，還老在電視里亮相？

我再說(shuō)創(chuàng)作交流之類(lèi)的，老父親也聽(tīng)不懂，搖了搖頭沒(méi)回應(yīng)老爺子，父親也搖了搖頭出了我的書(shū)房。

周末那天，我閑得無(wú)聊，逛到了月兔廣場(chǎng)，走到了那些老人們的背后，聽(tīng)到他們互相在問(wèn)，你兒子做啥的？我兒子當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的，那個(gè)說(shuō)，我兒子在城里當(dāng)局長(zhǎng)的。父親身邊的一個(gè)老頭問(wèn)我父親，你兒子做啥的？這一問(wèn)，父親眼里劃過(guò)一絲老邁的張皇，一會(huì)兒才把臉上的情緒理正，咧著嘴，嘴里掉了兩顆牙，嘴角的皺紋卻泛著光，很神氣地說(shuō)，我兒子是寫(xiě)小說(shuō)的！老去市里省里開(kāi)會(huì)，縣領(lǐng)導(dǎo)還登門(mén)拜訪(fǎng)過(guò)我兒子。眾老頭面面相覷，有人輕輕嘀咕，小說(shuō)是啥玩意兒？屬哪個(gè)部門(mén)管的？什么級(jí)別？眾人搖頭。

我撲哧一聲笑出聲來(lái)，瞄了一眼老父親，父親的臉，堆起一臉層疊的笑，不但沒(méi)有尷尬，反而有點(diǎn)兒揚(yáng)揚(yáng)自得?？赡苓@些不識(shí)字的老頭，真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)小說(shuō)一詞，一張張老臉浮起了討好的笑容，沖著父親笑了起來(lái)。或許，他們認(rèn)為父親的兒子一定是個(gè)吃公家飯的人，不然，老百姓哪里能進(jìn)市里省里開(kāi)會(huì)？

父親瞅了一眼那些人，收回目光，從腰里抽出長(zhǎng)煙筒，自顧往煙斗里裝煙。裝好煙，煙筒伸進(jìn)嘴里，點(diǎn)亮，吧嗒深吸了一口，慢慢抬起頭，吐出一口濃煙。煙圈沖向那些老頭，像要阻止他們的議論，又吐出一口，一些老頭揮手趕煙，父親沒(méi)理會(huì)他們，繼續(xù)鼓起腮幫子深吸，布滿(mǎn)老人斑的臉透亮透亮，仿佛罩在一片冥想的佛光之中。