科幻與現(xiàn)實

【導(dǎo)讀】

百年科幻史留下無數(shù)的經(jīng)典，這本從中精選六篇。選定這六篇的理由，不是它們出自名家，也不是它們獲了獎，而是它們對后來的科幻乃至現(xiàn)實產(chǎn)生了巨大的影響——回顧科幻史，沒有人能夠回避它們的存在。當(dāng)然，還有另一個理由：它們從不同的側(cè)面最大程度地呈現(xiàn)了科幻小說獨有的魅力，讓人讀過便永難忘懷。

【選讀】

第一章

在很久很久以前的魔法時代，任何一位謹(jǐn)慎的巫師都把自己的真名實姓看作是最值得珍視的秘密，同時也是對自己生命的最大威脅。因為——故事里都這么說——一旦巫師的對頭掌握了他的真名實姓，隨便用哪種人人皆知的普通魔法都能殺死他，或是使他成為自己的奴隸，無論這位巫師的魔力多么高強，而他的對頭又是多么虛弱、笨拙。

世易時移，我們?nèi)祟惓砷L了，進入理智時代，隨之而來的是第一次、第二次工業(yè)革命。魔法時代的陳腐觀念被拋棄了。

可是現(xiàn)在，時代的輪子好像轉(zhuǎn)了一整圈，我們的觀念又轉(zhuǎn)回魔法時代（這個時代究竟是不是真的存在，這個姑且不論）——我們重新?lián)钠鹱约旱恼婷麑嵭諄怼?/p>

滑溜先生覺察到一絲跡象，他本人的真名實姓被人發(fā)現(xiàn)了，而且，發(fā)現(xiàn)者不是別人，正是那個死對頭。

這個跡象的首次表現(xiàn)形式是兩輛黑色林肯轎車，它們嗡嗡低鳴，開上那條長長的、夾在從29號公路一直蔓延過來的濕淋淋的松林間的泥土車道。當(dāng)時羅杰·波拉克正在他的花園里除草。他整個早上差不多都待在那里，在陰雨天的幾乎看不出來的毛毛細(xì)雨中自得其樂，自始至終都想給自己找點動力，進屋里去做些能真正掙錢的工作。他一抬頭，正望見那兩輛闖進來的汽車一個轉(zhuǎn)彎，車輪尖叫著開上他自家的車道。三十秒鐘后，汽車鉆出人工種植的三代林，停在一旁，緊靠波拉克的那輛本田車后。四個大塊頭男人、一個長相冷冰冰的女人，一個接一個，故意踏過波拉克精心照料的卷心菜地，滿不在乎地將柔嫩的菜苗踩得稀爛。

羅杰明白了，這些人不是來做社交拜訪的。

波拉克倉皇四顧，想一頭逃進松林?？蓜e人已經(jīng)散開堵截，他被一把揪住，反剪雙臂帶進自己的家。（幸好門開著。羅杰有個感覺，這些人不會管他要鑰匙，寧愿砸開大門闖進去。）他被粗暴地搡進一把椅子里，來者中塊頭最大、長相最兇惡的兩人在他身旁一邊一個守著。波拉克這時才發(fā)出聲音，表示抗議。

毫無反應(yīng)。那個女人和歲數(shù)較大的男人在他的擺設(shè)中間來回打量。

“嘿，艾爾，瞧見了嗎？這是《1965》的手稿?！蹦桥艘贿呎f，一邊翻弄裝飾內(nèi)墻的全息風(fēng)景照。

歲數(shù)較大的男人點點頭，說：“我不是告訴過你嗎，這個人寫的熱門游戲可不少，比世上其余任何三個人加起來還多，說不定比有些公司還多。羅杰·波拉克算得上是個天才了?！?/p>

那是小說，混賬東西，不是游戲！波拉克最討厭別人管他的作品叫游戲，一聽此言，這股情緒不請自來，又冒了出來?？烧f出口的話卻是：“是呀?？晌业慕^大多數(shù)讀者沒你們幾個逼得這么緊?！?/p>

“你的絕大多數(shù)讀者不知道你是個罪犯，波拉克先生。”

“罪犯？我不是罪犯——我知道自己的權(quán)利。你們FBI想抓人，必須先證明自己的身份，還要讓我打個電話，還要……”

那個女人第一次露出笑容。笑得不善。她大約35歲，瘦臉，頭發(fā)扎成一根獨辮拖在腦后，軍人型的都喜歡這種發(fā)式。就算她長著這副尊容，本來也可以笑得更和善些。波拉克感到脊梁上升起一股寒意。

“如果我們是FBI，如果你不是這么一個壞蛋，也許你說得對。波拉克，這是社會安全署抓人，你涉嫌，這是說得客氣點，涉嫌破壞關(guān)系到國家安全和人民生活的設(shè)施?！?/p>

波拉克偶爾也接政府的合同，見識過蠢頭蠢腦的官話套話。這個女人的話就是那一類，只是現(xiàn)在聽上去一點也不可笑。波拉克兩個肩胛之間的寒意擴散到全身。

屋外的毛毛細(xì)雨已經(jīng)變成一片煙雨蒙蒙，籠罩著加利福尼亞北部林區(qū)。平常他總覺得這種霧雨蒙蒙很舒服，可是現(xiàn)在，陰冷的天氣使屋里的氣氛更加陰冷沉重。即使這樣，只要能夠脫身，他還是想盡力試一試。

“好啊，這么說幾位的手里攥著騷擾清白百姓的執(zhí)照。不過你們遲早會發(fā)現(xiàn)，我是清白無辜的。到那時你們就會知道媒體的報道有多狠了。”（感謝上帝，我昨晚備份了文件。走運的話，他們只找得到些過時的股市資料。）

“你不是清白無辜的，波拉克。清白公民會滿足于這里這種普普通通的數(shù)據(jù)資料機。”她手指起居室對面那臺40×50厘米的數(shù)據(jù)機。它是老式CRT顯示器的曾孫，高彩、高解析度、超清晰，政府部門和比較落后的公司都是這種配置。波拉克這臺機器上落了厚厚一層灰。

那個女警幾步跨過起居室，撥弄彩圖視窗下的幾個抽屜，栗色套裝顯出的身體線條瘦骨嶙峋。

“清白公民滿足于標(biāo)準(zhǔn)的處理器，加上幾千G的內(nèi)存?！睉{著超人的直覺，她一把拉開中間那個抽屜，露出里面至少五百立方厘米的光子儲存器，它們排列得整整齊齊，用線纜與另一個抽屜中功率與之相匹配的超強處理器相聯(lián)。這些配置雖然高級，卻與他埋藏在屋子下面的設(shè)備有天壤之別。

她緩步踱進廚房，一會兒工夫便轉(zhuǎn)身回來。

這套房子是典型的廠房里完工、直接拉到居住點安裝的走廊平房。房子不大，搜查起來很容易。波拉克的錢大多花在地皮和他的……嗜好上。

“最后，”帶著勝利的語氣，“清白公民要這些東西干什么！”她終于發(fā)現(xiàn)了“通向另一世界之門”，搜到的腦關(guān)電極握在手里，在波拉克臉前揮舞。

“聽著，不管你們怎么說，這些仍舊是合法的。說實話，那些小配件，功能比普通游戲界面強不了多少。”他畢竟是個小說家，這個解釋編得不錯。

歲數(shù)較大的男人用幾乎有點抱歉的語氣說：“恐怕弗吉尼亞有點喜歡玩貓抓老鼠的把戲。波拉克先生，我們知道，在‘另一世界里，你是滑溜先生?！?/p>

“哦?！?/p>

長時間的靜默，連“弗吉尼亞”也閉上了嘴。

自然，這件事始終是羅杰·波拉克最大的恐懼：他們發(fā)現(xiàn)了滑溜先生的“真名實姓”，即羅杰·波拉克，TIN/ SSAN0959-34-2861。他被抓在他們手里了，再也逃不掉，無論他有多少遁術(shù)，能編多么巧妙的程序，有多少資源?！澳銈冊趺窗l(fā)現(xiàn)的？”

第三個警察是個技術(shù)型人才，他開口道：“相當(dāng)不容易。我們一直想抓個真正的厲害角色，不是搞點小破壞的小玩鬧，那種你們巫師會里稱為小巫的小嘍啰。”

小伙子看來懂點切口行話，不過這些容易學(xué)，看看每天的報紙就行?！白罱齻€月里，安全署一直在努力，想發(fā)現(xiàn)那些厲害角色的真正身份，就是你、羅賓漢、埃莉斯琳娜，或者黏糊英國佬那種級別的人物?？上]那個運氣。后來我們繞開難題，開始留意畫家和小說家。我們推想，他們中間至少有一小部分會對網(wǎng)絡(luò)破壞活動產(chǎn)生興趣，而且這些人有才華，干這個肯定在行。你寫的讀者參與小說是全世界最棒的。”他的語氣中流露出真正的欽佩之情。（總是在最稀奇古怪的地方發(fā)現(xiàn)崇拜者。）“所以，我們第一批監(jiān)視的人中就有你。一旦開始懷疑，拿到證據(jù)只是個時間問題?！?/p>

這就是他一直提心吊膽的事：成功的大巫不應(yīng)該在現(xiàn)實世界里同樣取得成功，風(fēng)險太大了。他總是貪心不足，兩個世界都愛，愛得太過。

技術(shù)員的話幾乎有點誠惶誠恐，老警察接過話頭，說：“不管怎么說，只要聯(lián)邦政府集中所有資源追蹤特定的某一個破壞分子，我們最后總能抓到。波拉克先生，這你也清楚。破壞分子的能量在于他們的數(shù)量，單獨一個是沒什么作為的。”

波拉克強忍住一個微笑。政府人員普遍持這種觀點，或者說具有這種信念。他曾經(jīng)切入大量FBI機密文檔，從文件中認(rèn)識到，聯(lián)邦特工們當(dāng)真相信這一點。問題是這種信念離事實差得太遠(yuǎn)了。他遠(yuǎn)不如埃莉斯琳娜那樣的人聰明，每周又只能在巫師圈子里花十五到二十個小時。其他巫師中肯定有些人靠救濟金過日子，他們的生活完全投入“另一世界”，一天到晚都在圈子里。警察之所以能逮住他，原因很簡單，相比之下他更容易被抓住。

“這么說，除了監(jiān)獄，你們對我還有什么別的安排？”

“波拉克先生，你是否聽說過‘郵件人這個名字？”

“在‘另一世界？”

“當(dāng)然。迄今為止，他在現(xiàn)實世界沒有什么名氣。”

從這一刻起，再也沒有必要撒謊了。警察們肯定也知道，圈子，或者說巫師會里，沒有誰會把自己的真名實姓泄露給另一個成員。他無法出賣這些人中的任何一個——他希望如此。

“聽說過，他是變形金剛里頭最怪的一個?！?/p>

“變形金剛？”

“圈子里人人都運用圖像技術(shù)，以另外的面目出現(xiàn)。可有些人覺得單換張臉不合口味，想找點新花樣。變形金剛是人，但能把自己轉(zhuǎn)化成機器，這個調(diào)調(diào)兒很合他們的胃口。我覺得那種玩法太沒人情味。比如說這個‘郵件人，他從來不用實時交流手段。你要想問他點什么，通常總得等個一兩天才有回復(fù)，像老式的郵件遞送一樣?！?/p>

“就是這個人。你對他有什么印象？”

“啊，我們知道他已經(jīng)有些年了。他慢得要死，很長時間里我們一直當(dāng)他是個只有一臺低級數(shù)據(jù)機的鄉(xiāng)巴佬。但最近，他搞了些非常，絕對……”波拉克驀地想起跟他嘮家常的是些什么人，當(dāng)即閉嘴。

“絕對‘炫的絕活兒，是不是，波拉克？”女警“弗吉尼亞”重新加入對話。她拖過一把帶腳輪的椅子，緊靠波拉克坐下，近得快抵上他的膝蓋。她伸出一根指頭戳在他胸口，“‘炫到什么程度你可能還不太清楚。你們這伙破壞分子給社會保險記錄造成了相當(dāng)大的破壞。去年，羅賓漢把國內(nèi)稅務(wù)署的稅收砍掉了百分之三。你和你的朋友們比任何敵對國家都危險。不過跟這個‘郵件人相比，你們還算不了什么?！?/p>

波拉克大吃一驚，‘郵件人的惡作劇他肯定只見識過一小部分?！澳銈兣逻@個人?！彼p描淡寫地說。

【書評】

超越“賽博朋克”的《真名實姓》

□protogalaxy

初讀《真名實姓》，它給我的沖擊是巨大的。緊湊、細(xì)膩、富于意趣的文字（當(dāng)然有譯者出色的文字功底的原因），此起彼伏的懸念以及扣人心弦的情節(jié)。但給人震撼最為強烈的還是文奇筆下那個光怪陸離、讓人眼花繚亂的“近未來”網(wǎng)絡(luò)世界：灌木上面微顫顫的水珠，霧氣彌漫的沼澤，洶涌撲騰的火紅巖漿——栩栩如生，充滿細(xì)節(jié)和質(zhì)感的魔幻世界在你面前徐徐展開。自己像是個無意間闖入一家琳瑯滿目的玩具店的懵懂孩子，癡癡地望著四周新奇眩目的玩具。讓人不禁感嘆作者知識的廣博（第一感覺作者一定是位深諳視頻網(wǎng)絡(luò)游戲的“大巫”），他對于整個通訊網(wǎng)絡(luò)物理技術(shù)層面有著如此全面的了解——盤根錯節(jié)的互聯(lián)網(wǎng)、電力網(wǎng)絡(luò)、通信衛(wèi)星、計算機系統(tǒng)、數(shù)據(jù)庫、網(wǎng)絡(luò)協(xié)議、數(shù)碼的傳輸與破譯，甚至是金融流通、人機互聯(lián)的腦關(guān)——文奇對這一切的熟悉程度好比自家的后花園。過去只是隱約聽說文奇厲害，一個退休的數(shù)學(xué)及計算機教授，最近幾年連續(xù)拿了幾個雨果星云獎，如今才真正見識到他的厲害到了什么地步，一時不由暗暗為自己能遇到這樣的“賽博朋克”的佳作而高興。

文奇與過去我讀到的其他科幻作家都不太一樣，他“慷慨”得讓人感到奢侈：《真名實姓》薄薄幾萬字的中篇中那些非凡的創(chuàng)意足夠讓其他吝嗇的作者們?nèi)ネ瓿珊脦讉€長篇。他對一些看似隨意的細(xì)節(jié)的描寫甚至到了讓人瞠目結(jié)舌的地步。從陰雨天氣對探測衛(wèi)星分辨率的影響，到暮年女性對顏色感知的遲鈍，文奇無異于一位無所不知的“天人”。最近看到有些網(wǎng)友對文章的結(jié)尾詬病不已，在我看來文奇對結(jié)局的安排讓人叫絕?；氐搅爽F(xiàn)實層面，兩個無足輕重的“小神祇”的見面讓故事峰回路轉(zhuǎn)。文奇通過對“郵件人”真實面目的揭露回答了“人工智能能否進化得超出人腦的高度的自我意識，對人類社會造成威脅”這個科幻小說常面對的問題。文奇的答案可能是最為合理的，只要想一想，即使人工智能能突破圖靈測試，但如其他一些科幻作品中那樣出現(xiàn)無所不能的計算機智慧是不大可能的。反而是那些冰冷低智，帶著人類初始使命的程序，帶著笨拙蠻橫的力量，如同歷史上野蠻人入侵對人類文明帶來的致命威脅。

讀完后我覺得意猶未盡，興沖沖地想在互聯(lián)網(wǎng)上找些關(guān)于文奇的信息。面對眼前展開的英文頁面，我一下子懵了——《真名實姓》出版于1981年！是的，我無法讓自己平靜下來。1981年！我還沒來得及出生的年代。1981年是個什么概念？就在那一年IBM公司才推出第一臺真正意義上的PC（8086的處理器，1MB的內(nèi)存），而在此之前電腦還只是少數(shù)狂熱電腦愛好者手中撥弄的怪物。美國軍方為應(yīng)付“核戰(zhàn)爭”而構(gòu)建的網(wǎng)絡(luò)，還如同白堊紀(jì)遺留下的恐龍龐大的骨架——即使已有民用機構(gòu)加入，網(wǎng)絡(luò)也只是靜悄悄地躺在大學(xué)或研究所中，更不用提什么網(wǎng)絡(luò)游戲了。（這又讓我猛然想起文奇在文中描述的網(wǎng)絡(luò)世界竟然是構(gòu)建于無線電波之上，而非光纖——因為上世紀(jì)八十年代中期光纖才橫空出世）我知道，在1984年，號稱“賽博朋克”浪潮開山之作的《神經(jīng)浪游者》才出版，于是我想當(dāng)然地把《真名實姓》誕生的時間放到它之后甚至是最近幾年。這一切，讓我感到無所適從，或許任何的溢美之詞都不過分，這部天才之作遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了它所誕生的時代?？梢韵胂?，《真名實姓》在出版之初并沒有引起多少人的注意，因為畢竟文奇所描繪的世界，對于那個時代的所有科幻迷來說，是那樣的抽象、遙遠(yuǎn)、不可名狀?！墩婷麑嵭铡返膫ゴ笾幷请S時間的磨礪才慢慢顯現(xiàn)出來的。

回到宿舍，我費力地從鐵板床下面翻出那本沒怎么讀懂的《神經(jīng)浪游者》，再聯(lián)想到過去讀到的一些“賽博朋克”作品，包括斯賓塞的《卸除的午夜》以及斯特靈的《自行車修理員》等作品。這類作品有著相似的風(fēng)格和主題。上世紀(jì)八十年代吉布森掀起的“賽博朋克”浪潮像是一艘巨船，那些被弄得焦頭爛額的新浪潮作家以及一些默默無聞的夢想者，像逃離孤島般一起涌了上去。按照《神經(jīng)浪游者》的模式，“賽博朋克”的主人公都是一些沉湎于迷幻藥物，悲觀厭世的流浪者或情緒化的年輕白領(lǐng)，他們所飄蕩的空間大多是被嚴(yán)重污染的工業(yè)化大都市，駁亂蕪雜的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)——在吉布森、斯特林的筆下，整個網(wǎng)絡(luò)世界陰森黑暗，如同一家光線昏暗、墻紙剝落的巨大低檔旅店，彌散著腐爛的氣味。他們?nèi)纭熬滞馊恕卑闵钪?，虛無如同鬼魅般尾隨著他們，孤獨無依的個體與外部世界進行著殊死的抗?fàn)?。而文奇的《真名實姓》卻完全是另一番情景：主人公波拉克在現(xiàn)實中是個小有名氣的互動小說作家，即使在網(wǎng)絡(luò)中他也顯得幽默睿智、溫文爾雅，是一位有著非凡能力，帶著有些陳腐的美德的理想主義者，一點也不“朋克”。盡管《真名實姓》也充滿了令世界轟然顛覆的陰謀與危機，但通篇跳躍著明亮厚實的色彩，向讀者傳遞著一種充滿秩序的力量感。更為重要的是，其結(jié)尾擁有一個異常光明的未來。在敘事手法上，《真名實姓》與“賽博朋克”作品多線條展開，跳躍的情節(jié)不一樣，前者完全是傳統(tǒng)的線性敘事，一點也不“后現(xiàn)代”。或許它們最大的區(qū)別在于對網(wǎng)絡(luò)世界科技層面的描述，“賽博朋克”作品更多是把賽博空間作為一個背景舞臺，而不是如文奇那樣充滿野心地，一磚一瓦地去構(gòu)筑整個細(xì)致入微的世界。于是我開始釋然了，這應(yīng)該是文奇無法成為“賽博朋克”的旗手的原因——他的文本是無法被后來的作家們模仿跟隨的。在這種意義上，“賽博朋克”給吉布森搶了先是理所當(dāng)然的，《真名實姓》從沒有屬于，并早已超越了這個流派所創(chuàng)造的廣袤疆域。

此外，文奇如此清晰深刻地預(yù)見了網(wǎng)絡(luò)對于人類社會的影響。就在今天日新月異的互聯(lián)網(wǎng)如陽光般滲透我們生活的每一個角落的時候，我們的故事大多還停留在網(wǎng)絡(luò)風(fēng)花雪月的情感故事的層面上，而在上世紀(jì)八十年代初，文奇對于幾十年后蝸居在網(wǎng)絡(luò)中的人們形形色色的生存狀態(tài)的預(yù)言是何其準(zhǔn)確。我無法想象文奇是怎樣不可思議地洞悉到這一切的?！耙粭l魚兒怎么可能想象坐在飛機里的人所體驗的東西？”文奇的《真名實姓》為我這樣的科幻初習(xí)者打開了一扇窗口，窗外是高聳入云的積雪山巔。在感受到強烈的井底之蛙的挫敗感的同時，又滿心鼓舞——對于科幻，一切的憂慮、彷徨的情緒都是毫無必要的；對于科幻本身，形式與技巧是相對次要的，厚重的內(nèi)容與思想才是科幻真正吸引人的地方。

《真名實姓》讓我看到通過不斷地提升，科幻可以達到的一種高度、一種可能性?？苹米髌樊?dāng)然不是留給科學(xué)家去完成的；但是，如果是一位稔熟最為前沿科技發(fā)展的科學(xué)家，同時又具備著強烈的人文關(guān)懷、非凡的文學(xué)修為，帶著強大的理性力量，這樣的境界是多么讓人神往啊！

【圖書檔案】

書名：真名實姓

作者：[美]弗諾·文奇

譯者：羅布頓珠等

出版社：四川科學(xué)技術(shù)出版社

出版時間：2006年2月

定價：20.00元

【作者簡介】

弗諾·文奇，1944年10月2日出生于美國威斯康星州沃克莎市，美國著名科幻小說家。作為“塞博朋克”流派中活躍至今的作家，弗諾·文奇擁有極高的聲譽，在硬科幻小說寫作方面很有一手。他的小說邏輯嚴(yán)密，情節(jié)緊湊，展示出科技的奇妙之處，尤以細(xì)節(jié)的締造和令人驚嘆的預(yù)見力著稱，提出的重要思想是“超人劇變”（或“天人劇變”）。