惡念

1

芮有一個(gè)殘疾哥哥，出生時(shí)就嚇了醫(yī)生一跳：他手臂只到手肘，雙腿只到膝蓋，而且嗆了羊水，出生的時(shí)候沒(méi)有哭。醫(yī)生問(wèn)產(chǎn)婦要不要，芮的母親看他在動(dòng)，含淚說(shuō)了一句：“要?！贬t(yī)生把孩子倒過(guò)來(lái)拍了幾巴掌，羊水吐出來(lái)了，他這才發(fā)出貓一樣的啼哭聲。

正因?yàn)轭^胎殘疾，在計(jì)劃生育最嚴(yán)的那幾年，芮才有機(jī)會(huì)出生。

但是真不幸——芮三歲那年，父親得肝病死了。

芮懂事后，發(fā)現(xiàn)媽媽很多時(shí)候在后悔，后悔當(dāng)年說(shuō)了那個(gè)“要”字。哥哥生活不能自理，一日三餐都要人喂，上廁所要人抱過(guò)去，拉完屎要給他擦屁股。媽媽有次給他洗完澡，他又從床上掉下來(lái)了，自己爬不上去，在房間里哀嚎，媽媽把他服侍睡下以后，跟芮感嘆：“我這日子什么時(shí)候是個(gè)頭啊！”

還有一次媽媽跟她說(shuō)：“要不是因?yàn)橛心?，我真想一死了之。?/p>

芮也很討厭她哥，母親在外面打零工賺錢(qián)不在家的時(shí)候照顧老大的任務(wù)就交給芮。他要上廁所，芮背他背得跌跌撞撞，那時(shí)候家里沒(méi)有馬桶，一個(gè)凳子掏空了給他坐。芮放下時(shí)用力過(guò)猛，聽(tīng)到凳子發(fā)出“咔嚓”一聲。還好，只是裂了，沒(méi)毀。把她哥背回去后，她要修凳子，拿鐵皮和鐵絲把裂開(kāi)的凳子腿捆好。鉗子傷到手指，她看著血流個(gè)不停，心里竟然很痛快。她太恨，從小到大因?yàn)橛羞@樣一個(gè)哥哥，她受盡嘲笑，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，節(jié)假日別的女孩都騎自行車(chē)出去郊游，可她哪兒也去不成。

高考的時(shí)候，母親說(shuō)，你不要報(bào)外地的大學(xué)，我一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)你哥。

于是成績(jī)很好的她，只好讀了本市的二本，因?yàn)楫?dāng)?shù)貨](méi)有一本。念大學(xué)期間，只有她一個(gè)人不住校，每天晚上回來(lái)伺候累贅。

轉(zhuǎn)眼工作了，怨念更深——她找不到對(duì)象。

2

事情是明擺著的，芮的母親一年老一年，等她走了，芮就要擔(dān)起照顧哥哥的重任。人都挺現(xiàn)實(shí)的，誰(shuí)愿意娶個(gè)老婆還附送個(gè)殘疾人。

所有的相親對(duì)象在知道她的家庭情況后都跑了。誠(chéng)實(shí)的人說(shuō)：“我家里不同意?！碧搨蔚娜苏f(shuō)：“你可以找到更好的?！?/p>

后來(lái)芮喜歡上了一個(gè)男人，她從來(lái)沒(méi)有像這樣喜歡過(guò)一個(gè)人，喜歡得想把能奉獻(xiàn)的全部奉獻(xiàn)給他。男人在床上說(shuō)盡了一世的情話。第二天芮把她哥的事告訴他，男人猶豫了幾天說(shuō)：“我們不太合適?！?/p>

這次是真的傷到了芮，錐心之痛。他溫柔的手指好像還停在她臉上，他深情的目光好像還在灼灼地看著她。她把自己關(guān)在房間里狂哭了幾天，再走出來(lái)，已經(jīng)瘦成全身干癟、脊梁骨鋒利、目光如刀的女子。

芮的母親知道后也掉眼淚。

她已經(jīng)幾天沒(méi)好好管兒子了，他拉在褲襠里，她也沒(méi)給他洗。

大家都累了。

芮說(shuō)：“他活著是為了什么？他能給你我?guī)?lái)一丁點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的回報(bào)么？他也痛苦，我們也痛苦，更不用說(shuō)給社會(huì)作出什么貢獻(xiàn)了，你當(dāng)初就不應(yīng)該要他?！?/p>

母親哭。

“現(xiàn)在怎么辦？你要眼睜睜看著我嫁不出去嗎？”

母親說(shuō)：“是我的錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)太年輕。可現(xiàn)在，是貓是狗也養(yǎng)出感情了?！?/p>

芮說(shuō)：“怨恨也算感情？”又說(shuō)：“貓狗都會(huì)比人先死。主人都要經(jīng)歷離別的痛。”

母親沒(méi)有罵她。兩個(gè)人沉默地在想同一件事情。只是沒(méi)有說(shuō)破。

3

因?yàn)楦绺鐩](méi)有人照料，房間里發(fā)出惡臭。他用斷臂捶打著床，在房間里大聲咒罵，罵沒(méi)人管他，罵不該生他，罵老天派他來(lái)受罪，接著罵他媽和他妹妹，說(shuō)她們就是等著他死，可是他想死都死不成。

芮在網(wǎng)上查了很多死法，痛苦最小的是上吊。

這難以啟齒，但必須由一個(gè)人先提出來(lái)。

芮決定做這個(gè)壞人。

她沒(méi)有直接說(shuō)，而是把筆記本電腦打開(kāi)在這一頁(yè)，放在了母親的臥室里。

第二天她媽走出來(lái)，眼睛是腫的。

“要不然，等我死了，隨便你們?cè)趺礃印！彼塥q豫。

芮說(shuō)：“媽?zhuān)悴盼迨鄽q，你后面的日子還長(zhǎng)，說(shuō)不定可以再找個(gè)老伴。”

她媽又哭了一場(chǎng)，最后下定狠心：“我來(lái)做，不要弄臟你的手?！?/p>

4

那個(gè)夜晚很靜，芮看著母親進(jìn)到哥哥的房間，接著她聽(tīng)見(jiàn)哥哥的嗚咽聲，過(guò)了很久，有麻袋在地上拖過(guò)的聲音。她不敢出去看，她心里很痛，每個(gè)人都想犧牲這最無(wú)辜的一條生命而解放自身。母愛(ài)將芮的愿望化成了行動(dòng)。她一個(gè)人將罪都擔(dān)了，也算是贖了她對(duì)芮的罪。

第二天早上母親才回來(lái)。

她開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，和芮一起坐在破舊的沙發(fā)上。

她們什么也沒(méi)有說(shuō)，沒(méi)有談任何細(xì)節(jié)。只是哭。

中午，太陽(yáng)晃人，母親才恢復(fù)人色，去哥哥的房間打掃。床單被套全部扔掉，以及他的衣服。

哥哥平時(shí)也不出門(mén)，他的失蹤就像水消失在水里，沒(méi)有任何人發(fā)現(xiàn)。一個(gè)多月后，芮的母親去派出所報(bào)了失蹤。警察問(wèn)，他那豆芽一樣的四肢能爬多遠(yuǎn)？她們也不知道。只要他肯爬，應(yīng)該可以一直往前爬。

失蹤者的家屬自己都不上心，警察也就備個(gè)案完事。這件事情徹底過(guò)去了，母女倆開(kāi)始適應(yīng)新生。

芮跳了兩次槽，進(jìn)入一家不錯(cuò)的公司。然后找到了男朋友。她結(jié)婚，生子，把母親接到家里來(lái)照顧孩子。母親跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候被一個(gè)老頭兒看上了，芮鼓勵(lì)母親去談戀愛(ài)。這豁然開(kāi)朗的生命，是用滿(mǎn)手鮮血交換的，但是她們把記憶碾碎，埋葬。

她們最怕的是兩個(gè)人之間出現(xiàn)片刻的沉默，因此每當(dāng)其中一個(gè)人發(fā)呆，另一個(gè)人就開(kāi)始說(shuō)話。比如芮發(fā)呆時(shí)母親說(shuō)，這孩子真是天才呀，才兩歲竟然認(rèn)得自己的名字。母親發(fā)呆的時(shí)候，芮就問(wèn)，哎，你跟那老頭怎么樣了？

他無(wú)處不在，又無(wú)跡可尋。

表面上日子歌舞升平，一天比一天好。

5

芮的兒子讀小學(xué)一年級(jí)的一天，芮的母親去接他放學(xué)。樓上忽然掉下來(lái)一塊廣告牌，砸中了她。

人送到醫(yī)院里時(shí)，已經(jīng)不行了。護(hù)士等著她的心電圖拉直線，好寫(xiě)死亡報(bào)告。芮瘋狂趕來(lái)，母親的眼睛竟然動(dòng)了動(dòng)。

她拼盡最后一口力氣說(shuō)：“你哥沒(méi)死?！?/p>

接著，心電圖便拉了直線。

芮靈魂出竅般站著。

直到辦理完母親的后事，她才開(kāi)始思索母親的話。他沒(méi)死，那么他在哪兒？母親為什么臨死前告訴她這些？她知道這是她心底的罪，母親幫她開(kāi)釋。但是她又不把話說(shuō)完，這留白是不給她再添累贅。

“媽——媽媽呀——”芮抱著母親生前的衣服，哭得肝腸寸斷。

請(qǐng)了一個(gè)月的假，后來(lái)去醫(yī)院精神科，開(kāi)了些治抑郁的藥，芮慢慢地，慢慢地從陰影里爬出來(lái)。

一天和老公在家里看電影，是《艾爾酒吧》，五個(gè)人中了病毒，但只有四支解藥。男主蹦出來(lái)想干掉其中一個(gè)流浪漢，他們沉到水底打架，剩下的三個(gè)人在岸上看著。過(guò)了一會(huì)兒，只浮起來(lái)了一個(gè)人，他爬上來(lái)，大家都指責(zé)他無(wú)情無(wú)義。

老公說(shuō)：“你看，其實(shí)每個(gè)人都是希望死掉一個(gè)的，他們?cè)谛睦砩先菐蛢矗虑榘l(fā)生了又要釋放自己的惡念，所以就攻擊他。人哪?！?/p>

芮說(shuō)：“也有的人，不會(huì)攻擊，不會(huì)假高尚?！?/p>

她的聲音很小，她老公沒(méi)聽(tīng)清楚，繼續(xù)看他的電影。

6

兩年后，芮出差南陽(yáng)，也是一個(gè)小城市，她去談一筆生意。和客戶(hù)吃完飯，她去步行街逛了逛。在路邊，伸出兩只斷手，捧著一只討錢(qián)的盤(pán)子。

她認(rèn)得這雙斷手。因?yàn)槭翘焐幕危鼈兒湍切┖筇斓臄啾鄄灰粯?。芮心里炸開(kāi)驚雷，低頭看他。

男人也愣住了。

他長(zhǎng)胖了一些，也老了一些。

“你……”

男人說(shuō)：“你認(rèn)錯(cuò)人了?！?/p>

他坐著一個(gè)帶輪子的正方形滑板，想走，芮緊兩步跟上去。

男人滑得又快又嫻熟，芮追得眼淚四濺。

下坡時(shí)，“車(chē)”翻了，男人滾在地上，手臂擦傷了。芮去扶他，把他抱上他的“車(chē)”，他太重了，她費(fèi)了九牛二虎之力。

男人說(shuō)：“你走吧。我們討錢(qián)的都是有組織的，組織對(duì)我們很好，吃得飽穿得暖，還有人專(zhuān)門(mén)照顧我們這些沒(méi)手沒(méi)腳的?！?/p>

“是媽早就給你聯(lián)系好的？那夜偷偷把你送出？”

“是的，我們也商量了很長(zhǎng)時(shí)間，這也是我自己提出的……你和媽還好嗎？”

芮說(shuō)：“都好，非常好?！彼焉砩纤械腻X(qián)都掏給他，又把自己的結(jié)婚戒指擼下來(lái)，放到他的討錢(qián)盆里，叮咚一聲響，“我結(jié)婚了，兒子在讀三年級(jí)，很幸?！薄?/p>

男人手撐著地，要滑走。

芮在后面喊了一聲：“哥?！?/p>

男人停了一下，沒(méi)有回頭，繼續(xù)往前滑。

她眼里不再有雌獸捕獵時(shí)特有的兇悍，只剩下女性凄哀的溫柔。此時(shí)，狂風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，灌進(jìn)大街小巷，勢(shì)不可擋。

恍惚間，她看見(jiàn)她那一生充滿(mǎn)磨難的母親，就站在風(fēng)的中央。

（選自“風(fēng)煢子”微信公眾號(hào)，ID：gushirenxing）