在寂靜的時(shí)間里

唐明

花開(kāi)、日落、風(fēng)吹，祈禱、自言自語(yǔ)……

那些開(kāi)滿(mǎn)了野花的河岸，那些露水掛滿(mǎn)葉尖的早晨，那些月光如湖水般澄澈的夜晚，那些鳴叫、吵鬧、歡聲笑語(yǔ)，那些被時(shí)間這只布囊收藏的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

所有可以被記錄下來(lái)的，都發(fā)生在寂靜之中，如果沒(méi)有這片心靈的寂靜，你便無(wú)從發(fā)現(xiàn)，也無(wú)從感知，寫(xiě)作，或許就是坦蕩自處在這寂靜的時(shí)間里。

手 上

一個(gè)人和世界真正建立起關(guān)系，是從手開(kāi)始的;一個(gè)人真正的命運(yùn)，也是從手上啟程的。

你的手在做什么，大概可以決定你在這個(gè)世界的意義和價(jià)值。有的人用手偷竊，有的人用手施舍，有的人用手愛(ài)撫，有的人用手撕毀，有的人只手便能掀起波瀾，有的人雙手拼命抵擋苦難。我，選擇用我的手寫(xiě)下我的發(fā)現(xiàn)和我的感受。

我的手上，有縱橫的紋路，也有故事，有一些關(guān)于天真、爛漫、純潔的孩子們的故事，它們像一群待飛的蝴蝶，在指尖，擠著，鬧著，閃爍著。

我滿(mǎn)意我的選擇，我滿(mǎn)意上天給予我這一個(gè)卑微但美好的身份。

我是孩子們的朋友，他們的真誠(chéng)如天空之藍(lán)，他們的淳樸如潮水之碧，能夠?yàn)樗麄儗?xiě)作，是我終生的殊榮，這榮耀的冠冕是我用一生的善良和柔軟交換來(lái)的，即使在我死后，它也會(huì)成為裝飾我靈魂的一顆珠寶。

愿我的手上，棲息更多振翅的蝴蝶，風(fēng)來(lái)，輕輕送起，化作漫天斑斕。

我 在

我在哪兒？我在這皆有靈性的萬(wàn)物之中。

只有把自己忘掉，把自己丟在這萬(wàn)物之中，成為它們的一部分，“于果實(shí)與荊棘中匍匐身姿保持童年感官與思維直覺(jué)，去讀取和遇見(jiàn)大自然中相似的靈魂和心跳”，這才能以自然的筆調(diào)寫(xiě)出你想給別人看的故事，才會(huì)讓讀這些故事的人也像你一樣融入，樂(lè)在其中，苦在其中，相信，并忘我。

大象和螞蟻肩并肩坐著，星星和泥土促膝談心，你和我感知同一片樹(shù)葉的生長(zhǎng)，我和他看著同一條河流奔向遠(yuǎn)方……一切都在，一切都平等，一切都有愛(ài)。這是我認(rèn)為的兒童文學(xué)寫(xiě)作的基礎(chǔ)，也是一個(gè)自愿為孩子書(shū)寫(xiě)的人該有的心胸。

要再重申一遍嗎？?jī)和膶W(xué)首先它是文學(xué)，或許，從寫(xiě)作本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，兒童文學(xué)與一般意義上的文學(xué)沒(méi)有什么不同，美好的、悲憫的，既是自己的又是他人的，這是好的兒童文學(xué)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也通用于其他文學(xué)，甚至通用于其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)。無(wú)論寫(xiě)作與否，都不可以矮化兒童，也不可以矮化文學(xué)。

我在，我思，我寫(xiě)作，這都是自然而然的事。就像春會(huì)來(lái)，夜會(huì)醒;就像星子擠滿(mǎn)夜空，就像花朵開(kāi)滿(mǎn)枝頭。

你 們

張煒說(shuō)，寫(xiě)作者上了年紀(jì)，會(huì)越來(lái)越多地想到過(guò)去，過(guò)去的生活環(huán)境，過(guò)去的創(chuàng)作狀態(tài)，不斷地回憶那個(gè)出發(fā)的地方。

我算不算老？我其實(shí)常在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，雖然答案模糊。為什么要重視年紀(jì)？因?yàn)楹ε伦约浩鋵?shí)老去，卻還要學(xué)著孩子的口氣在說(shuō)話(huà)，這是多么可怕的事。終于有天釋然，年輕和年老都沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，說(shuō)話(huà)的態(tài)度不會(huì)變得更壞，只會(huì)日臻向善，那還擔(dān)憂(yōu)什么呢！

出發(fā)的地方，真的已經(jīng)變得很遙遠(yuǎn)，追想起來(lái)，是件不易的事，但坦率地說(shuō)，每一次的回望，都有收獲?；蛘咄?jiàn)那棵春天的桐子樹(shù)上開(kāi)滿(mǎn)了火紅的繁花，或者望見(jiàn)水塘里左邊那片秧田正在做著綠色的夢(mèng)，或者望見(jiàn)外婆的竹背簍里有幾朵安靜的蒲公英和魚(yú)腥草，或者……還有很多，你們都還好嗎？你們，或者早已不在。你們告訴我：你可以選擇忘記，也可以選擇回憶。那么，我只好遵從于內(nèi)心，任你們隨著歲月向前一平方厘米一平方厘米地在心田里展開(kāi)、鋪陳、占領(lǐng)，你們便成為字跡，被人讀到，或者還要被人反復(fù)說(shuō)起。

是啊，我也要承認(rèn)，沒(méi)有哪個(gè)寫(xiě)作者不把自己和自己的曾經(jīng)帶到筆下。

別怕，即使到了月亮上，心里還是要惦記著那些“你們”的，要不然，我寫(xiě)什么呢？要不然，我該怎么寫(xiě)呢？

輕 重

索南才讓是我所識(shí)為數(shù)不多的天才型作家之一，今天跟他聊天，有“輕重”二字可拈出來(lái)反芻。

文字到底是重一點(diǎn)兒好，還是輕一點(diǎn)兒好？

“輕逸的文字，是色彩濃重的油畫(huà)蒙上了一層輕紗;是湖面上的光，是那些可視不可捕捉的跳躍銀魚(yú);是輕風(fēng)搖曳下的枝葉，或明或暗，光斑閃爍;是穿上長(zhǎng)翅膀的鞋，飛翔在風(fēng)中云里?！?/p>

可是，美固然是美的，總感覺(jué)飄逸得有些不真實(shí)，如果文字成了浮萍，風(fēng)吹破，雨打散，就不經(jīng)拿放。所以總想，還是要重一點(diǎn)兒，拙一點(diǎn)兒，質(zhì)樸一點(diǎn)兒。

我曾想成為持幡奔走在鄉(xiāng)間算卦的女先生，我還想過(guò)做一個(gè)地道的農(nóng)民，我從不認(rèn)為這些職業(yè)卑微低賤，相反，我覺(jué)得偉大，那是因?yàn)?，我認(rèn)為那都是離地面最近的職業(yè)，還有什么比大地、比泥土、比江河、比山川更穩(wěn)重更厚實(shí)的東西呢？因?yàn)樵羞@樣的理想和認(rèn)知，故而在寫(xiě)字的時(shí)候，筆尖會(huì)不經(jīng)意地要沾著點(diǎn)泥巴。土是土了些，但踏實(shí)。

文字與泥巴連在一起，才會(huì)生出那茂盛的人間煙火和蔥蘢悅目的愛(ài)與歡喜。

當(dāng)然，因人而異罷。這輕重，還是得經(jīng)自己的手稱(chēng)量，經(jīng)自己的心取舍，經(jīng)自己筆下的愛(ài)恨權(quán)衡，才合適。

理想的兒童文學(xué)

這是我看來(lái)的一句話(huà)。

理想的兒童文學(xué)是每一個(gè)寫(xiě)作者遠(yuǎn)方的雪山，其理想性的光耀不僅僅來(lái)自圣山的高度，更來(lái)自低地的崎嶇丈量：既是一寸寸寫(xiě)作實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)全新自我，也是登頂時(shí)刻的返璞歸真。

我認(rèn)為說(shuō)得好。

善 良

善良，是我擁有的最拿得出手的東西。

感謝她與生俱來(lái)。

離開(kāi)幻想

假如，兒童文學(xué)，離開(kāi)幻想。

很多人覺(jué)得不可思議，甚至?xí)腥梭@慌失措，離開(kāi)了幻想，兒童文學(xué)作家無(wú)從下手吧，兒童文學(xué)審美無(wú)路可走吧，兒童文學(xué)讀者興味索然吧。

幻想之于兒童文學(xué)，就像翅膀之于飛鳥(niǎo)。

也許是這樣。但我，想站在幻想之外，因?yàn)槲腋P(guān)注現(xiàn)實(shí)和身邊。我喜歡給自己畫(huà)圈，自己是自己的悟空。

昨天去了民族小學(xué)，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上練習(xí)射箭。見(jiàn)到我，排著隊(duì)準(zhǔn)備好自己的弓，搭上箭，讓我練習(xí)。用了才讓的弓箭，必須要用索南的，用了索南的，必須用曲多的再練習(xí)一下，最好射個(gè)10環(huán)。你看，不知不覺(jué)，我把全班孩子的弓箭都用了一遍。其實(shí)，我很想成為他們的老師，或者媽媽。

上周，我去了移民村的藏傳佛教寺院，小喇嘛們?cè)谀罱?jīng)，念完經(jīng)，給我們煮茶，殷勤而守禮。

一個(gè)月前，聽(tīng)到一個(gè)蒙古族孩子根據(jù)傳說(shuō)和故事尋找、還原、重制達(dá)羅的事。好奇而感動(dòng)。然后那孩子身邊所有的蒙古族神圣的祭火儀式、傳統(tǒng)熱鬧的婚禮，還有美麗的河流和草原，就都涌現(xiàn)在眼睫之前，沒(méi)有幻想，只有筆蠢蠢欲動(dòng)。

這些靜守時(shí)間的童年，這些遠(yuǎn)離喧囂的童年，都應(yīng)該被看到，不是嗎？

沒(méi)有幻想，一樣明亮溫暖，不是嗎？