李鳴飛
《元史》是洪武二年(1369年)二月初一開始編纂的。朱元璋對(duì)他的大臣說(shuō):“元雖亡國(guó),事當(dāng)記載。況史紀(jì)成敗,示勸懲,不可廢也。”《元史》是中國(guó)古代編纂速度最快的一部正史,但并不是最糟的一部。由于朱元璋要求編撰人員不得曾在元朝為官,因此纂修官都是隱逸山林的文人,既不通蒙文,也不了解朝廷制度政令,再加上時(shí)間倉(cāng)促,導(dǎo)致《元史》錯(cuò)訛、缺漏較多。
與其他正史相比,《元史》因?yàn)槭栌诩舨?,反而保留了大量原始資料。之所以能夠在這么短的時(shí)間內(nèi),就修成部頭并不算小的一部正史,是因?yàn)樵m是一個(gè)北方少數(shù)民族統(tǒng)治的朝代,史書編輯工作卻做得不差。甚至在國(guó)號(hào)未立之前,就開始了修撰史書的工作。
元世祖忽必烈登基后的第二年,與阿里不哥交戰(zhàn)正酣,就已按照翰林大學(xué)士王鶚的建議設(shè)置翰林國(guó)史院。在皇位穩(wěn)固之后,他開始命人修纂《太祖實(shí)錄》,然后陸續(xù)編纂了蒙古國(guó)時(shí)期《前四汗實(shí)錄》和被追尊為睿宗的《拖雷實(shí)錄》。他也一直按照中原傳統(tǒng)的父子關(guān)系,忠實(shí)地記錄各條政令奏疏。成宗即位后,利用世祖朝的《時(shí)政編》和《起居注》,很快就完成了《世祖實(shí)錄》210卷,緊接著又修纂《裕宗實(shí)錄》。裕宗即成宗之父真金,因?yàn)樵缡?,并沒有真的登上帝位。
忽必烈是第一位漢文化傾向非常明顯的蒙古君主,因?yàn)樗仨氁揽繚h地資源對(duì)抗蒙古高原上代表著保守勢(shì)力的阿里不哥。盡管如此,他并沒有像金代皇帝那樣選擇全面漢化。他沒有開科舉,堅(jiān)持收繼婚,任用西域大臣,組建理財(cái)機(jī)構(gòu)……但他為什么在那么早的時(shí)候就毫不猶疑地選擇了中原文明的歷史書寫傳統(tǒng)?這大概是因?yàn)樗麍?jiān)信,在悠久的史書記載中,隱藏著如何治國(guó)的真理。
忽必烈認(rèn)為,儒者是治天下之匠。他命人進(jìn)講“四書”,更關(guān)注前代帝王事跡。當(dāng)皇帝是一項(xiàng)如此孤獨(dú)的工作,幾乎沒有太多經(jīng)驗(yàn)可以汲取。他聽說(shuō)唐太宗身為秦王時(shí)就廣招四方文士聽取治國(guó)之道,于是也不斷派遣儒臣尋訪賢士。
忽必烈時(shí)常希望能夠得到像魏征那樣敢于直言進(jìn)諫的賢臣,又渴望有長(zhǎng)孫皇后那樣的賢后。翰林待制王思廉進(jìn)讀《資治通鑒》,當(dāng)講到唐太宗聲稱要?dú)⑽赫鞫L(zhǎng)孫皇后進(jìn)諫之事,忽必烈即刻命內(nèi)官引其到皇后宮中,為之講解此事。(《元史》卷一百六十《王思廉傳》)
史書經(jīng)久不衰的生命力亦成為帝王自我約束的力量。世祖狩獵時(shí),獵人亦不剌金在射兔時(shí),不小心射中了一頭駱駝,這頭駱駝中箭而死。世祖大怒,命人處死這個(gè)不小心的獵人。隨侍身旁的鐵哥對(duì)世祖說(shuō):“殺人償畜,刑太重。”世祖大驚:“誤耶,史官必書?!绷⒖提尫帕双C人。(《元史》卷一百二十五《鐵哥傳》)
按照某種政治學(xué)理論,一個(gè)人成為君主,就有了雙重身份,除了自身,還成為國(guó)家意志的代表。自身的生活經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)存在大腦中,時(shí)時(shí)指引行動(dòng);而國(guó)家的記憶則存在史書中,作為國(guó)家意志的代表。如何前行,如何觀照和反省自己,除參照歷史外,難道還有其他答案?