唱歌的百靈鳥(niǎo)

愛(ài)瑪胡

她的父親在音樂(lè)學(xué)院工作，是一名舞臺(tái)工，負(fù)責(zé)搭臺(tái)牽線(xiàn)的工作?？赡苁嵌δ咳荆部赡苁翘熨x異稟，她很聰明，任何曲子聽(tīng)一遍就會(huì)，回家能彈能唱。

她有4個(gè)哥哥，唯獨(dú)她遺傳了父親的基因，什么樂(lè)器拿來(lái)就會(huì)。

因?yàn)樗焐桓焙蒙ぷ?，又活潑?ài)笑，每次跟父親去音樂(lè)學(xué)院，教授們都會(huì)向她招手：“來(lái)，來(lái)，百靈鳥(niǎo)，唱一個(gè)?！彼痛蟠蠓椒降爻Σ[瞇的。就這樣，她從音樂(lè)學(xué)院附屬小學(xué)一路唱到中學(xué)、大學(xué)，后來(lái)在歌劇團(tuán)工作。她覺(jué)得，只要能唱歌，能笑，她就是幸福的。

25歲，她懷孕了。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的羊水不好，想勸她別要了。婆婆抱孫心切，攔著醫(yī)生不讓說(shuō)。結(jié)果，生下來(lái)兒子是腦癱，她哭，雖然埋怨婆婆，可她天性樂(lè)觀(guān)，擦干眼淚，挽起袖子，就想著怎么照顧兒子。

她放棄前程，主動(dòng)調(diào)到社區(qū)文化宮，教社區(qū)居民唱歌，圖個(gè)事兒少、離家近。

她是花腔女高音，同事們替她惋惜。她倒不傷心，只要還能唱歌就行。

她白天上班，下午一到家就彎腰弓背地教孩子走路。兒子7歲那年，總算可以自己行走了。她卻落下了腰肌勞損、腰椎間盤(pán)突出的毛病。

孩子說(shuō)不清楚話(huà)，她一個(gè)字一個(gè)字地糾正，還是不行，她急了，就讓孩子唱出來(lái)。

功夫不負(fù)有心人。孩子順利完成了初中學(xué)業(yè)，她盤(pán)了個(gè)體育彩票站，孩子能自食其力了。大家都夸她，她也很得意。

40歲那年，她愛(ài)人突發(fā)腦梗死，中風(fēng)偏癱了。

班是徹底沒(méi)法上了，她辦了內(nèi)退，在家里開(kāi)辦了音樂(lè)教室，教鋼琴和聲樂(lè)。她一邊上課，一邊照顧愛(ài)人。

她收費(fèi)不高，教得又盡心盡力，所以附近的孩子都去她那里上課。家長(zhǎng)們口口相傳，替她打廣告。她坦言：“大家覺(jué)得我可憐，照顧我生意。要不我們一家三口就得餓死了?！闭f(shuō)話(huà)的時(shí)候，她仍是笑瞇瞇的。

50歲那年，她愛(ài)人再發(fā)腦出血，離世了。這次，她也倒下了，緩過(guò)來(lái)后她發(fā)現(xiàn)，自己竟發(fā)不出聲音了——甲狀腺癌，壓迫了聲帶。她真切地感到了絕望，想到了死，但又舍不下兒子，不忍心讓他孤零零地活在世上。

“真的，”她跟我說(shuō)，“我呀，只要一開(kāi)口唱歌，什么不愉快的事就都忘記了。唱再悲傷的歌，我心里都是痛快的。要是沒(méi)有音樂(lè)，我早就死了。”

又是5年過(guò)去，我作為醫(yī)療保健人員，參與一次合唱大賽，認(rèn)識(shí)了她。她帶隊(duì)參賽，在候場(chǎng)的間隙，給我講述了她的故事。后來(lái)她是怎么好起來(lái)的？她說(shuō)得眉飛色舞：“我不信邪，還是想唱歌。做完手術(shù)后，我就到處尋醫(yī)，多苦的藥我都吃，天天在家練嗓子。也不知怎的，慢慢地又能唱了。”說(shuō)得自己也笑起來(lái)，又加一句，“我就樂(lè)意唱。”然后輕輕地唱了起來(lái)。

正是秋高氣爽的時(shí)節(jié)，她站在太陽(yáng)下，穿著一身色彩斑斕的民族服裝，歌聲就像百靈鳥(niǎo)。我被她感染了，不由自主地也跟著哼唱起來(lái)：“你是我的小呀小蘋(píng)果……”