我剛開始有成功的希望

胡建君

皮埃爾·奧古斯特·雷諾阿或許是世界上最受歡迎的畫家之一。一輩子以美人、鮮花為靈感源泉的他，其畫作仿佛自帶陽光和芬芳。如果中西方美術(shù)可以相互映照的話，雷諾阿筆下的女性大概是最接近大唐氣質(zhì)的，那由內(nèi)而外散發(fā)出的健康蓬勃的氣息，那驕矜自信又平和淡然的神采和氣度，那透明薄紗遮掩不住的豐碩飽滿的肉體，性感而純潔、明亮又嬌艷。

雷諾阿說：“我最喜歡的作品是能給人以永恒的美感，卻并不處處向人炫耀這種美的作品?！彼环Q為從未畫過悲傷作品的畫家，認(rèn)為繪畫就是要帶給觀者愉悅。他永遠(yuǎn)心系陽光，簡單明了。

雷諾阿并不是受上帝眷顧的人。他出身貧寒，隨遇而安。青年時期作為印象派的開派畫家之一，屢屢遭受嘲諷;中年被類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎所困擾;晚年時因右肩膀關(guān)節(jié)變形，需要助手用繃帶把畫筆纏在他手上作畫。但雷諾阿的畫作很少傳達(dá)痛苦或悲憫的宗教情懷，總有著明朗的格調(diào)和日常家庭的溫暖。

雷諾阿的作品是聲情并茂的。少年時，他曾憑著天生一副干凈溫和的男中音歌喉，加入當(dāng)時著名的圣歐斯達(dá)希教堂唱詩班。所以他的畫中，仿佛自帶明亮的歌聲。雷諾阿一生筆耕不輟，畢加索非常崇拜他，買過他的一些作品，視其為大師。但雷諾阿從不自詡為偉大的藝術(shù)家，而認(rèn)為自己只是一個用雙手勞動的謙卑的繪畫工而已。他臨終時尚在喃喃自語：“我剛開始有成功的希望?！?h3>“軟木塞”理論

1841年，雷諾阿出生于法國里蒙的窮裁縫家庭，4歲時舉家遷居巴黎。當(dāng)時的歐洲，大多數(shù)國家并沒有受到工業(yè)革命的影響，生活條件艱苦。13歲時，雷諾阿被送到一個彩瓷匠門下當(dāng)學(xué)徒，他的工作就是在盤子邊緣描繪花邊或在勾好的輪廓里填充色彩。當(dāng)時瓷器是上流社會的用品，圖案多是美人、花朵與歷史人物等，后來雷諾阿一直鐘情于女性與鮮花題材，大概有此宿緣。在瓷器上作畫的習(xí)慣也令他后來的作品特別是女性形象細(xì)膩溫和，充滿柔潤透明的光澤。

雷諾阿自畫像

1862年，雷諾阿考入皇家美術(shù)學(xué)院，并利用業(yè)余時間進(jìn)入查爾斯·格萊爾畫室學(xué)畫。在這個主張自由教學(xué)的巴黎最好的畫室，他結(jié)識了好幾位后來成為印象派主流的畫家，比如西斯萊、莫奈、巴齊耶等，他們喜歡在陽光下的楓丹白露森林中自由作畫。彼時，大家并不知道，十余年后，他們將掀起藝術(shù)史上一場轟轟烈烈的革命。

60余年的藝術(shù)生涯中，雷諾阿嘗試過多種不同的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格，但始終是印象派極具辨識度的畫家之一。他早期的作品帶有實驗性和先鋒性，對于光和色別有鐘愛，其色彩體系多限定于高飽和度的純色配方，被稱為彩虹調(diào)色板，明亮而悅目。19世紀(jì)70年代，雷諾阿參加了落選者沙龍，其畫風(fēng)明顯打上了印象派標(biāo)記，甜美閑適的氣氛加上豐滿明亮的臉和手堪稱經(jīng)典。19世紀(jì)80年代，雷諾阿在創(chuàng)作上實現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，他有機(jī)會去意大利等地旅行，在各地博物館中，被拉斐爾和戈雅等人的作品所震撼。于是，他開始重新思考自己的創(chuàng)作，逐步從印象派運動中分裂出來，轉(zhuǎn)向人像畫，特別是女性肖像畫，開始在畫中嘗試取消偶然的光線，通過安格爾式古典主義緊縮的輪廓線和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖來表現(xiàn)完整的形體。晚年的雷諾阿深受疾病困擾，但美好的家庭生活和身邊的模特為他的創(chuàng)作注入了新的活力。身體愈加苦痛，畫面色彩卻愈加熱烈而充滿陽光。1914年，羅浮宮收藏并展出了雷諾阿的部分作品，完成了他的夙愿。此時他雖然只能在轎子上親歷這一盛況，卻從未慨嘆命運的無常。

包廂

煎餅?zāi)シ坏奈钑?/p>

雷諾阿的“軟木塞”理論很能體現(xiàn)他的人生觀。他認(rèn)為，人不應(yīng)當(dāng)制服命運：“人生猶如一個軟木塞子，應(yīng)當(dāng)任它漂蕩，正如任意漂浮在水面上的軟木塞子那樣?！?/p>

雷諾阿覺得，人主要的職責(zé)是生活，要尊重生活，而生活的狀態(tài)應(yīng)該是愉快的。繪畫也要順應(yīng)生活，不能違拗心性。他像“軟木塞”一樣自由游離于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，舉重若輕地解決了兩者之間看似無法調(diào)和的矛盾，將古典主義的形與印象主義的色完美結(jié)合在明亮而微妙的、充滿詩意的畫面中。

拿著珠寶的加布里埃爾

艾琳·卡亨·安德維普小姐畫像

女性的肉體美

雷諾阿說：“我們家是個女人之家，母親、加布里埃爾、女孩子們、女仆們，以及在家里踱來踱去的模特，都給家里添上了一種非男性的色彩?！北慌試@的他一生都鐘愛美妙的女性身體，他曾戲言：“乳房是一種渾圓的、溫暖的東西，如果上帝不創(chuàng)造女人的乳房，或許我就不會成為畫家了?！彼矚g泰然自若的神態(tài)，更偏愛少女粉紅色的皮膚，到晚年更是如此。雷諾阿經(jīng)常會用調(diào)色板上剩余的顏料畫成美麗的玫瑰花，他說：“玫瑰花能幫我找出裸體畫像中女人肌膚的色澤感?！彼麖牟辉诤跄Ｌ氐纳矸莺湍挲g，家中的女仆和幫妻子做事的鄰居女孩都會成為他的模特。屋子里的女人，從廚房到畫室，從畫室到廚房，經(jīng)常轉(zhuǎn)換著角色。

而那些被知識武裝、被華服包裹的女性的身體，因為附加值太多，并不會讓雷諾阿有歸屬感。他認(rèn)為女人不需要有思想，其肉體美妙強大的光輝，最接近上帝的意旨。他甚至認(rèn)為女人不應(yīng)該受教育，女人的功能跟大腦一點關(guān)系都沒有。這并非出于歧視，他只是認(rèn)為，女人應(yīng)當(dāng)簡簡單單、明明亮亮，女人的美不能因為疲于瑣事而被遮掩或忽略。他難得畫過一位女詩人的肖像畫，整個畫面散發(fā)著光芒。據(jù)說當(dāng)時女詩人為了打動他，特地穿了一襲白裙。果然，雷諾阿一見心喜：“我很久沒有畫白色的衣服了?！比欢騽铀木故前咨L裙褶皺的細(xì)節(jié)。

與雷諾阿相伴一生的妻子艾琳就是他眼里那種“最好的”女性。出身鄉(xiāng)下的艾琳不懂藝術(shù)，她只是天真地認(rèn)為，雷諾阿天生是畫畫的，因此必須畫下去，無論畫成什么樣。雷諾阿本身并不是學(xué)者型畫家，還經(jīng)常寫錯字，但他重視感官和細(xì)節(jié)，始終用簡單純粹的心來描繪世間的幸福。

1914年戰(zhàn)爭期間，他竟然提出一些書生氣十足的方案來平息爭端，聲稱應(yīng)廢除武器，用幾袋胡椒面代替武器，對方戰(zhàn)士會因忙著揉眼睛而結(jié)束戰(zhàn)爭。這童話般的思路令人啞然失笑。他還把用繃帶綁在手上的筆稱為“可以穿上的大拇指”，可見其無邪的童心與他光明透徹的繪畫格調(diào)其實是一致的。

靈感的繆斯

雷諾阿曾經(jīng)對他的畫商朋友沃拉爾說：“我搞不清藝術(shù)家怎么能描繪那些城府很深的社交界婦女，我們的一些仆人擁有令人羨慕的形體，擺出的姿勢宛如天使?！痹谶@些女仆中，雷諾阿最鐘愛加布里埃爾，她作為他的靈感繆斯長達(dá)十幾年。

加布里埃爾是妻子艾琳的表妹，15歲時被艾琳叫來幫忙照顧孩子，從此在雷諾阿家生活了近20年。加布里埃爾帶點野性的活潑，面如桃花，前額低平，眼睛深邃，鼻翼上翹，雙唇微噘如花朵。更重要的是，她擁有能反光的皮膚和豐腴美滿的體形，這是雷諾阿眼中女性美的典型。他說：“我一直想要畫她，她是巴黎前所未有的最好的模特?！崩字Z阿以她為模特，先后繪制了幾十幅油畫，甚至晚年轉(zhuǎn)向雕塑創(chuàng)作時，也將她選作維納斯的形象。如《拿著珠寶的加布里埃爾》，畫中的加布里埃爾一手上抬，往發(fā)間插玫瑰花，一手自然垂落在雙膝間的首飾匣上，美妙而家常，半透明的衣物映照著皮膚，如瓷器般圣潔而美好。

橄欖樹下的重逢

平靜的家庭生活是雷諾阿成功的原動力，他婚姻幸福，過著人們可以想見的最平凡的生活。他的畫商朋友佛拉曾說，雷諾阿的日常生活完全以工作為中心，他像上班族一樣在固定的時間去畫室，晚上和妻子下棋或玩骨牌后，按時上床睡覺。熬夜工作到翌日的作風(fēng)讓他覺得可怕。在他的人生觀里，繪畫只是一件日常和快樂的事，就像日升與月落。即便躺在醫(yī)院病床上等待手術(shù)之時，他還讓妻子取來畫布和筆，描繪朋友送來的鮮花，直到被推進(jìn)手術(shù)室。

靜物瓶花

羅曼·拉柯小姐

在人生最后25年，嚴(yán)重的風(fēng)濕病限制了雷諾阿的活動，他因此搬到普羅旺斯的蔚藍(lán)海岸，買下了陽光終日普照的卡涅的雷特莊園。最初交易時，房產(chǎn)商希望把中間的橄欖樹全都拔掉，留出空余場地用于其他建設(shè)。而艾琳堅持說，買下莊園的條件就是保留原有的橄欖樹。此后雷諾阿繪制了一系列田園生活的場景，風(fēng)格更為率真自由，逸筆草草中保持著天生的掌控力。那些畫面始終跳動著生動的陽光和空氣，仿佛浸在橄欖油中一般明潤。在卡涅生活的時光為他的人生畫上了光明圓滿的句號。

確實，連雷諾阿最后的作品都充滿光影的力量和愉悅的氛圍。某個傍晚，雷諾阿對兒子說：“我不是俘虜，盡管我很懦弱?！彼麑⒛抗廪D(zhuǎn)向地中海的日落，“殘留在我生命中鮮活的部分已奔向這道光芒，奔向所有對我來說美好的東西。”這是他的詩意愿景，來自他心頭永恒的光芒。