“Q”

摘? 要：雙雪濤的短篇小說(shuō)《間距》秉承了現(xiàn)代主義文學(xué)的精神，有效運(yùn)用現(xiàn)代主義手法和技巧，書(shū)寫(xiě)出了現(xiàn)代都市人失落的悲哀和人生的空虛感，以及在混沌之余傾瀉出來(lái)的溫暖的底色。實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代主義文學(xué)在當(dāng)代語(yǔ)境下的新表達(dá)。

關(guān)鍵詞：《間距》;“Q”;現(xiàn)代主義

作者簡(jiǎn)介：張小霞（1994-），女，漢族，山西省忻州市人，天津師范大學(xué)研究生在讀，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-20-0-02

（一）

合上雙雪濤的短篇小說(shuō)《間距》，拉拉雜雜的人物關(guān)系都隨風(fēng)而逝，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)光影閃回都?jí)m埃落定，閱讀界面中的影像簡(jiǎn)單明了，只有一個(gè)“Q”，“O”附加一個(gè)“、”。

《間距》行文中在不停地畫(huà)“O”，以時(shí)間線、空間線的形式不斷往敘事的宇宙拋出線索，最終又一條又一條地回收到原點(diǎn)。

文章開(kāi)篇是一個(gè)酒局，一幫寫(xiě)東西的人湊在一起，有說(shuō)有笑，有吃有鬧。然而酒酣飯飽后，就各奔東西，不知所終，當(dāng)被要求回憶酒場(chǎng)時(shí)，甚至不記得同桌人姓甚名誰(shuí)：“我對(duì)面？沒(méi)印象?！痹趥€(gè)人的維度里，一頓飯而已，吃完拉完就完。

整篇小說(shuō)的主線是“我”和外號(hào)“瘋馬”的朋友合作寫(xiě)一部諜戰(zhàn)片。文章按時(shí)間順序依次推進(jìn)：“我”接到項(xiàng)目—找槍手“瘋馬”—雇傭助理—確定議題—策劃大綱—商榷細(xì)節(jié)，就在一切有序進(jìn)行時(shí)，“我”突然被告知“文總被抓了，你這個(gè)項(xiàng)目得停掉?！盵1]（P117）一個(gè)簡(jiǎn)短、粗暴的命令甩出，幾天的努力瞬間化為烏有，整個(gè)事件的表層意義被消解，一切清零，回到原點(diǎn)。

小說(shuō)的結(jié)尾饒有興味：“（瘋馬）說(shuō)完就閉上了眼睛，又睡著了。”[1]（P120）睡覺(jué)意味著舊有事物的結(jié)束，意味著現(xiàn)實(shí)的隱身，意味著情緒理路從頭出發(fā)。瘋馬通過(guò)頻繁的睡眠在現(xiàn)實(shí)中掩埋自己，麻醉自己，逃避自己，在每一個(gè)現(xiàn)實(shí)與理想近身肉搏即將失控的當(dāng)口，有效地實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)自我的清空，讓焦慮消弭于無(wú)形?！癘”的不斷書(shū)寫(xiě)使文本處處透著欲說(shuō)還休的虛無(wú)感：“活著，沒(méi)有意義地活著。生活中根本無(wú)所謂重要的事情。生，無(wú)所謂。死亦無(wú)所謂。存在，也就只是存在。——一切都是不重要的?！盵2]（P51）徒勞，作為一個(gè)關(guān)鍵詞，在文本的流動(dòng)邏輯中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。而徒勞的終端，仍然有一個(gè)出口在預(yù)設(shè)著自己，這也是小說(shuō)終末留下的一個(gè)開(kāi)放式隱喻。當(dāng)北京這個(gè)場(chǎng)所不再能承載升出月亮的使命時(shí)，尋求空間的擴(kuò)張無(wú)疑是一個(gè)可考慮的選擇。

“瘋馬”以夢(mèng)構(gòu)筑起了“O”的世界，然而這個(gè)世界中也并非真空。我們時(shí)時(shí)能看到從門(mén)縫中傾瀉出的一絲光亮。夢(mèng)中，瘋馬總是與媽媽對(duì)話，并且曾深情地說(shuō)道：“媽媽，我想像花瓣一樣一分為二。一瓣給你，照顧你，一瓣給我，想怎么活就怎么活?！盵1]（P111）在虛無(wú)荒唐的世界中這句極富感情的夢(mèng)囈具有巨大的沖擊力，瞬間將人擊碎，讓人在夾雜著疼痛和震撼的余味里沉醉良久。瘋馬，32歲，遠(yuǎn)飄北京，居無(wú)定所，就像“O”做成的風(fēng)箏，看似自由自在，逍遙灑脫。然而通過(guò)細(xì)察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“O”中一直有根若隱若現(xiàn)的線從中心生發(fā)出來(lái)牽引著他，讓他牽腸掛肚。也正是這根線維系著他生存的意義，使他暗淡的生活有了一抹明麗的色彩。故而，“Q”天然地區(qū)別于“O”，這一點(diǎn)雖小但意義重大，它是故事的窗口、人物的退路、情感的緩沖點(diǎn)。

（二）

《間距》在某種程度上來(lái)說(shuō)是現(xiàn)代主義文學(xué)在當(dāng)代語(yǔ)境下的新表達(dá)。任何文學(xué)作品都是它的時(shí)代的表現(xiàn)?，F(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生于以競(jìng)爭(zhēng)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文明，意在表現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)給人帶來(lái)的心理紊亂，揭示我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格?；靵y、無(wú)序、夢(mèng)囈、碎片只是心靈外象。然而，在引進(jìn)西方現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)，不少作品卻拋開(kāi)內(nèi)容而學(xué)敘事、拋開(kāi)現(xiàn)代人思維的跳躍與作家主體意識(shí)的強(qiáng)化而學(xué)技巧。從而，使得作品氣脈不暢，形神分離，給人以強(qiáng)烈的炫技感。游戲文學(xué)讓作家過(guò)足了癮，但讀者并不欣賞。

雙雪濤的《間距》跳出了這樣的閾限，秉承了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的精神，使得技巧在意識(shí)的作用下被感知和利用，有效地實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容和形式的融合。全文籠罩著虛無(wú)荒誕的氛圍：策劃多日的劇本因一句話而前功盡棄，相處多時(shí)的伙伴因計(jì)劃中止而各奔東西，瘋馬醒了睡，睡了醒，無(wú)始無(wú)終，即始即終。一切似乎都有意義，但又確乎毫無(wú)意義。所有的這一切只指向一個(gè)事實(shí)：在這個(gè)不斷發(fā)生著什么的世界里，其實(shí)什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這個(gè)世界在被剝奪了曾經(jīng)是它的中心和目的的東西，失去了被普遍接受的統(tǒng)合秩序后開(kāi)始變得混亂無(wú)序，一種全新的審美圖式——荒誕也應(yīng)運(yùn)而生了。編劇無(wú)緣由地毆打了女助理，女助理接受了道歉，卻也出于公道，要求還他一酒瓶。編劇痛快地答應(yīng)了，因而被砸得鮮血淋漓。女助理砸完編劇后主動(dòng)送他去醫(yī)院，編劇在醫(yī)院里包扎好就帶著那個(gè)像棉簽一樣的腦袋回到飯局繼續(xù)吃喝。這場(chǎng)鬧劇的上演微縮鏡般地展示了現(xiàn)代人病態(tài)的精神癥狀，以一種近乎戲謔的手法折射了現(xiàn)代生活的混亂喧囂。同為現(xiàn)代語(yǔ)境下的讀者在感覺(jué)可笑之余又可會(huì)心于其中的酸楚，共鳴于文本中映射的現(xiàn)代社會(huì)生存困境，生發(fā)出某種帶著絕望色暈的微妙情緒。

技巧手法為文本結(jié)構(gòu)而存在，混亂的文本世界召喚著現(xiàn)代的表現(xiàn)手法。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道“我有個(gè)朋友叫瘋馬?！盵1]（P99）這種單刀直入、預(yù)設(shè)敘事主體的做法源自《圣經(jīng)·舊約》，是現(xiàn)代主義文學(xué)常用的表現(xiàn)手法，意在證實(shí)其人其事的存在，讓事件本身迫近讀者的閱讀視域。其次，作者的拼貼技巧也堪稱一絕。文中碎片化的內(nèi)容散落全篇，作者以時(shí)間為線進(jìn)行串聯(lián)，實(shí)現(xiàn)了完美的拼貼。編劇與女助理的故事、間距說(shuō)、瘋馬的夢(mèng)囈，這些碎片猶如一顆顆葡萄，叮鈴桄榔地掛在主線這根葡萄藤上，這樣的拼貼并沒(méi)有因?yàn)閮?nèi)容蕪雜而遮蔽每個(gè)碎片的意義，相反，卻因意義飽滿、內(nèi)蘊(yùn)豐富、清晰明了而耐人咀嚼。再次，文中重復(fù)手法的運(yùn)用也恰到好處。作者多次寫(xiě)到瘋馬的睡。吃了就睡、醉了就睡、翻身就睡、倒頭就睡，睡得渾渾噩噩、不知所以。這樣多次重復(fù)的描寫(xiě)暗示了瘋馬日復(fù)一日都是如此度過(guò)，沉浸在睡夢(mèng)中耗盡自己的青春，醉生夢(mèng)死某種意義上成為他最好的注解。

另外，文中還充斥著大量的象征手法。月亮，供人遙想仰望，象征夢(mèng)想。地球，每天腳踏足蹬，象征現(xiàn)實(shí)。筆架山，“瘋馬”的另一維存在，象征著逐夢(mèng)的超拔欲求?！隘傫R”的夢(mèng)囈具有濃重的象征意味，“媽媽，他回不去了，通往大陸的路也經(jīng)常被淹沒(méi)?！盵1]（P114）一語(yǔ)道出現(xiàn)代人在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的罅隙中掙扎的痛苦與求生的艱難?！八贝腹P架山，筆架山作為月亮的兒子為什么要回到大陸？顯然，在這個(gè)隱喻中，筆架山生于大陸，大陸是“他”的家鄉(xiāng)。此時(shí)，筆架山象征著一個(gè)個(gè)身負(fù)夢(mèng)想來(lái)大城市打拼的青年。他們都是月亮的兒子，來(lái)到喧囂的塵寰追求夢(mèng)想中的榮光，然而在受到城市文明的排斥、回首悵望時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在競(jìng)逐的道路上奔跑得太久，故鄉(xiāng)已經(jīng)成為了他鄉(xiāng)，遙隔甚遠(yuǎn)，再也回不去了。這個(gè)故鄉(xiāng)不止是現(xiàn)實(shí)層面的地域，也是精神的“伊甸園”。年輕人們?cè)谧分饓?mèng)想的路上漸漸入了物欲與名利的羅網(wǎng)，內(nèi)心失去了原初的底色，離最初白璧無(wú)瑕的靈魂也就漸行漸遠(yuǎn)了。制片人找到“我”做找槍手寫(xiě)戲的買(mǎi)賣(mài)時(shí)，我先是以“鳩占鵲巢”投以鄙棄，在對(duì)方開(kāi)出高價(jià)后又改口應(yīng)承，這個(gè)放置于開(kāi)頭的細(xì)節(jié)不能不說(shuō)是這個(gè)象征的現(xiàn)實(shí)投影?！俺毕窃铝恋男虐?。”月亮與地球保持著間距，這來(lái)源于引力與斥力的微妙平衡，而潮汐則是在這種冷酷的平衡中一個(gè)溫暖的意外，引力在某個(gè)不為人知的暗夜里戰(zhàn)勝了斥力，在地球的表面泛起漣漪，在喻體的映像上說(shuō)，夢(mèng)想與理想主義也在某種悲情的生活角落，獲得了與現(xiàn)實(shí)的短暫纏綿。月亮象征著夢(mèng)想，大城市因其物質(zhì)強(qiáng)勢(shì)產(chǎn)生了引力，吸引著地球上向往美好的青年引頸翹望，為它而在黑夜里奔走。“我要是能把月亮拉過(guò)來(lái)，我就能回家了?！盵1]（P114）把月亮拉過(guò)來(lái)意味著實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，然而在小說(shuō)的視野里，我們看到的卻是這種愿望的虛無(wú)?！隘傫R”曾對(duì)我說(shuō)：“我睡一覺(jué)就走，但是不會(huì)離開(kāi)北京?！盵1]（P119）不離京，不是因迷戀而不舍，而是雖失意卻不甘。在夢(mèng)囈的月光撥開(kāi)“諜戰(zhàn)片”的現(xiàn)實(shí)霾霧，我們看到了“瘋馬”內(nèi)心執(zhí)拗的期待：夢(mèng)想達(dá)成，風(fēng)光還鄉(xiāng)。或許在他的夢(mèng)想定義里，不止有功成名就，還有博爾赫斯那般迷幻的藝術(shù)造境的達(dá)成。即使這個(gè)夢(mèng)想未能輕易觸碰，也要力爭(zhēng)“復(fù)興十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”，正如他們討論劇本時(shí)提及的，共產(chǎn)主義對(duì)于女主人公是遙遠(yuǎn)的話，至少也要企望著“新世界”。而現(xiàn)實(shí)的鐐銬總是冰冷的，劇本女主人公最終不能在愛(ài)情里熱情地死去，緬想劇情的他們也在資金斷裂聲前茫然地停下步伐。從某種意義上說(shuō)，瘋馬的夢(mèng)景與夢(mèng)魘時(shí)的狂暴、劇本與構(gòu)思劇本的這幫年輕人，都是兩個(gè)互相映照的鏡子，處在符號(hào)撞擊式的二元嵌套結(jié)構(gòu)中。正是這種二元邏輯里我們看到，在原本自由的夢(mèng)中“瘋馬”也失去了飛翔的勇氣。“他用手拍著自己的頭說(shuō)：'我只有這么小?。?”[1]（P114）一聲嘆息顯露了“瘋馬”內(nèi)心的傷痛。常年北漂，他已磨光了年少輕狂的銳氣，不再自信滿滿、意氣風(fēng)發(fā)，現(xiàn)實(shí)使他深刻地感受到了自己的“小”——卑微、無(wú)力。一面是志得意滿的夢(mèng)想，一面是猙獰可怖的現(xiàn)實(shí)，這大概才是真正的間距吧。

（三）

當(dāng)然，《間距》中也有敗筆。作為“O”上逸出的那一點(diǎn)“、”畫(huà)得格外的別扭，深度有余但表現(xiàn)不足。“瘋馬”對(duì)媽媽的惦念都以夢(mèng)囈的方式顯現(xiàn)在讀者面前，單一的表達(dá)方式略顯笨拙。而且為了表露“瘋馬”的內(nèi)心世界，作者多次設(shè)置“我”碰巧聽(tīng)到“瘋馬”夢(mèng)囈的情節(jié)，這樣的表達(dá)使作為第一人稱限制視角的“我”勉強(qiáng)承擔(dān)了全知的透視視角。勉為其難的設(shè)置使文章缺乏真實(shí)性。最為匪夷所思的一點(diǎn)是“我”與夢(mèng)中的“瘋馬”能夠形成對(duì)話，夢(mèng)中的“瘋馬”對(duì)于“我”的提問(wèn)應(yīng)答自如。“瘋馬”的夢(mèng)囈也超乎尋常，非但不散亂而且常常完整清晰、語(yǔ)句綿長(zhǎng)、富有詩(shī)意：“媽媽，我想像花瓣一樣一分為二。一瓣給你，照顧你，一瓣給我，想怎么活就怎么活?！薄俺毕窃铝恋男虐　！毙撵`絮語(yǔ)在夢(mèng)囈中表達(dá)確實(shí)更富有沖擊力，但應(yīng)該如何表達(dá)還需要深思熟慮，期待作者更好的詮釋方式。

《間距》讓我們看到了作者對(duì)于現(xiàn)代主義文學(xué)的新闡釋。它繼承了80年代先鋒文學(xué)的余緒，也發(fā)掘出了現(xiàn)代主義文學(xué)的本質(zhì)屬性。當(dāng)代中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境暗合了現(xiàn)代主義文學(xué)生發(fā)的土壤，期待寫(xiě)作者能重扛現(xiàn)代主義文學(xué)的大纛，書(shū)寫(xiě)當(dāng)代心靈史。

參考文獻(xiàn)：

[1]雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版。

[2]王曉玲：《美國(guó)黑色幽默小說(shuō)研究》，上海外語(yǔ)教育出版社2006年版。