殘夢中的破碎山河

石橋楓

摘? 要：格非是一位真正不斷超越自我的先鋒作家，從構(gòu)建博爾赫斯式的迷幻花園到傳承本土小說傳統(tǒng)，他賦予了筆下小說傳統(tǒng)的美感和民族靈魂。格非在堅(jiān)持知識(shí)分子的理性立場同時(shí)，兼有文人的感性情懷，《山河入夢》便用迷蒙的意境和感傷的情調(diào)為我們刻畫了一幅中國式的夢。

關(guān)鍵詞：意象;古典;紅樓夢

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-20-0-02

如果說早期的格非是一位以學(xué)習(xí)西方、專注于“怎么寫”的敘事游戲的作家，那么他的江南三部曲就已然轉(zhuǎn)向了以中國傳統(tǒng)式的美感和神韻表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的精神困境?！渡胶尤雺簟肥瞧渲兄唬@部小說用迷蒙的意境和感傷的情調(diào)塑造出了一個(gè)中國式的夢，而這一夢境又不斷被現(xiàn)實(shí)消解，夢中山河也由此破碎。格非在本書中運(yùn)用了許多典型意象，以歷史為背景營造出古典的氛圍，且繼承了《紅樓夢》的寫作技巧和表達(dá)，顯得敘事緊密、語言平實(shí)質(zhì)樸。

一、典型意象

格非在書中塑造了“紫云英”、“夢”這兩個(gè)典型意象。“紫云英”是核心，在整個(gè)故事的走向和主題的闡釋上都發(fā)揮著重要作用。格非談寫作經(jīng)歷時(shí)曾說，“寫《山河入夢》時(shí)，我想到了陽光下無邊無際的紫云英花地……”[1]紫云英為二年生草本植物，生命力頑強(qiáng)。在文本更深一層的意義中，女主人公姚佩佩便是紫云英的象征，她稱自己為“被浮云的陰影遮住的苦楝樹下的紫云英”[2]。她幼時(shí)父母遭難，眾親戚一口咬定是她的“佩菊”一名引起的禍端，由此她不僅要時(shí)時(shí)刻刻掩蓋住自己的過往，還要遭受寄人籬下的苦楚。男主人公譚功達(dá)在梅城浴室發(fā)現(xiàn)了姚佩佩，進(jìn)而把她調(diào)入縣政府工作。他如父親般的關(guān)愛讓女孩心里產(chǎn)生了報(bào)恩的柔情，并將他視為能夠驅(qū)散紫云英花地陰影的陽光。但女主人公的心思因譚功達(dá)被撤職檢查而無情打斷，譚功達(dá)更是在悔恨和消沉中娶了張金芳，錯(cuò)過了姚佩佩的邀約。同時(shí)，姚佩佩經(jīng)常用紫云英花地的陰影來給自己占卜算命，“我或許生下來就是有罪的呢！……”[3]她似乎從一開始就從紫云英的陰影里窺見了自己的宿命，她在現(xiàn)實(shí)中不斷的追求陽光、對宿命做出的掙扎和反抗都是無用的：從界牌逃到蓮塘，再到普濟(jì)，她只是走了一個(gè)圓圈，最終回到梅城被槍決。其次，“夢”這一意象在小說中的運(yùn)用同樣典型。開篇第一章，姚佩佩說她夢見閻王爺在清明節(jié)派鬼去抓她，為首的小鬼和剛才截車的人長得一模一樣。譚功達(dá)哈哈大笑，“你又沒犯什么罪，人家抓你做什么？”但姚佩佩卻反問道，“你怎么知道我沒有犯罪？”這個(gè)夢在小說的開頭看起來很荒誕，甚至有誤導(dǎo)讀者思路的趨勢，但文至結(jié)尾就有恍然大悟之感，姚佩佩的命運(yùn)確實(shí)和開頭的夢境一樣，犯了殺人罪四處逃亡，而車被截的地點(diǎn)界牌，就是她逃亡途中最重要的一環(huán)。

格非用這兩個(gè)超現(xiàn)實(shí)空間的敘事與現(xiàn)實(shí)空間進(jìn)行對比，昭示出了人物的宿命和反抗的無力感。此時(shí)的意象是一種理智與感情的復(fù)雜體驗(yàn)，被作者攫取和加工后成為展開故事敘述的起點(diǎn)，也成為了讀者循跡解讀文本的鑰匙。

二、歷史背景下對古典資源的運(yùn)用

格非筆下所運(yùn)用的歷史背景有意地回避了“正史”，他更喜歡加入自身對歷史的感悟和理解，在民間傳統(tǒng)和個(gè)人體驗(yàn)等方面挖掘歷史的“真相”。《山河入夢》的故事發(fā)生在新中國社會(huì)主義建設(shè)初期，但作者并沒有重點(diǎn)描繪歷史事件或者重現(xiàn)歷史走向，而僅僅把歷史當(dāng)做背景，描繪個(gè)體的命運(yùn)和個(gè)人在劇變的時(shí)代中對烏托邦的追求和沉淪。

格非的江南三部曲都表現(xiàn)出《紅樓夢》對其的影響，而在《山河入夢》一書中尤為明顯。首先，對《紅樓夢》中敘事技巧的借鑒。格非將追求烏托邦這一主題貫穿整個(gè)文本，“如果完全沒有烏托邦的東西，沒有一個(gè)人對未來社會(huì)對自己的命運(yùn)沒有任何想象性的東西，那就非?？膳隆盵4]。又運(yùn)用《紅樓夢》的家族敘事，通過一個(gè)家族中第二代人的日常瑣碎之事及其社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，來展示當(dāng)時(shí)的社會(huì)圖景和不同道路的探索。主人公譚功達(dá)是梅城一位擁有烏托邦夢想的縣長，他隨農(nóng)業(yè)代表團(tuán)去過外國之后，便不顧連年饑荒和縣財(cái)政入不敷出的情況大力修水庫、漠視百姓基本需求轉(zhuǎn)而建起了公園、在水庫被沖垮時(shí)仍惦念著無用的沼氣池。此外格非在敘事中還效仿了《紅樓夢》圓形的敘事結(jié)構(gòu)，以同一件事開頭并以其做結(jié)尾，并用視角的不斷變化來豐富敘事技巧。小說故事是從姚佩佩跟從譚功達(dá)到普濟(jì)水庫視察開始的，譚功達(dá)的膝蓋上放著一張手繪的梅城縣行政區(qū)域規(guī)劃圖，他還不時(shí)用一支紅鉛筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)。而在文本的最后，姚佩佩留下的信件中再次提到這件事，原來地圖邊緣的空白處，譚功達(dá)用紅鉛筆密密麻麻地寫滿了她的名字?？此剖侵魅斯珶o意寄出的信，其實(shí)是作者有意而為之的筆法，使得文本首尾呼應(yīng)，故事更為完整。第二，對《紅樓夢》中悲劇意識(shí)的承襲?！都t樓夢》寫了一個(gè)大家族由盛而衰的悲劇故事，而在格非的小說中，悲劇正是他所展現(xiàn)的一個(gè)重要方面。千百年來人類的斗爭都是為贏得一個(gè)安定的生存環(huán)境，夢想都是能夠創(chuàng)建一個(gè)和諧社會(huì)，所以人類社會(huì)上很早就出現(xiàn)了像“桃花源”、“天下大同”等烏托邦情結(jié)。在《山河入夢》中，譚功達(dá)一直是在為建立理想社會(huì)而努力，甚至呈現(xiàn)了各種構(gòu)筑版本，但均以失敗告終，正如他自己所說，“你只要想去做這個(gè)桃花源，可能就會(huì)有問題。用阿多諾的話來說，產(chǎn)生了強(qiáng)制、暴力和集權(quán)?！盵5]他個(gè)人不滿于日益庸俗化和利益化的現(xiàn)實(shí)境遇，想要去構(gòu)筑一個(gè)烏托邦理想社會(huì)，他不惜因此耗盡才華拋棄榮譽(yù)，甚至可以付出生命。但他最終發(fā)現(xiàn)，不僅這個(gè)構(gòu)筑糾集著太多的矛盾、同樣充滿了遺憾和罪惡：花家舍的人與人之間冷漠，沒有隱私，小韶的哥哥因輸?shù)粢粓龌@球賽受到各方面壓力而發(fā)瘋……他絕望的發(fā)現(xiàn)，理想社會(huì)的追尋和構(gòu)建并不是個(gè)人所能完成的，人類自私與貪婪的本性讓一切都變成了空想。第三，對《紅樓夢》中“寶黛型”癡男怨女式愛情觀的繼承。譚功達(dá)和姚佩佩相見一開始就帶有“這個(gè)妹妹我曾見過”的情調(diào)，“她那尖尖的指甲從譚功達(dá)手背上劃過，印痕卻留在了他心里?！盵6]譚功達(dá)本身就帶有寶玉的癡，他身為一縣之長卻不懂官場，他心地善良、天性爛漫，看到漂亮女孩子會(huì)發(fā)愣，湯碧云甚至說他是“花癡”病，格非筆下的譚功達(dá)便是建設(shè)年代的賈寶玉。姚佩佩的美和凄苦和黛玉一樣讓人心碎，她和黛玉一般原本家境優(yōu)渥而后雙親皆亡，生活的變故讓她們變得對人世小心翼翼。同時(shí)，姚佩佩和黛玉的愛也如出一轍。她的愛情十分含蓄，眼看著譚功達(dá)與白小嫻相親又無可奈何，只能偷偷在她照片上用胸針扎一個(gè)洞，得知譚功達(dá)給自己在集市上買了泥娃娃十分開心卻又擔(dān)心他會(huì)把壞掉的送給自己，她在逃亡的路上依舊把譚功達(dá)當(dāng)做自己最信任的人，她的愛真摯深沉，凄美動(dòng)人。

格非在《山河入夢》中可以說是直接地向《紅樓夢》進(jìn)行了靠近，恰如書中姚佩佩的一席話，“再好的大觀園，也會(huì)變成一片瓦礫，被大雪覆蓋白茫茫一片?！彼麑诺滟Y源和氛圍進(jìn)行了開拓性運(yùn)用和塑造，用細(xì)膩的敘事、典雅的語言和循環(huán)如春秋的內(nèi)在結(jié)構(gòu)為讀者展現(xiàn)了一場別開生面的文學(xué)盛宴。

縱觀格非在《山河入夢》一書中所運(yùn)用的手法、塑造的人物，不難看出他已經(jīng)在利用傳統(tǒng)的古典資源，在典雅細(xì)膩的書寫中關(guān)注著中國一代又一代人對烏托邦的“追夢史”。他筆下的女性人物豐滿動(dòng)人，雖然《山河入夢》中繼承烏托邦主題的是男性，但女性在小說中占據(jù)了絕大的篇幅和重量。格非“男性視角”下的女性書寫大致在書中分為三類——以姚佩佩和白小嫻為代表的反抗者、以湯碧云為代表的權(quán)色制度下的犧牲者和以馮寡婦為代表的歷史的凋零者。這三類女性形象都反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，她們或悲涼或恍惚的身世都匯聚著格非對人類命運(yùn)的反思?！熬托≌f而言，寫作應(yīng)是一種發(fā)現(xiàn)，一種勘探，更應(yīng)是一種諦聽?！盵7]山河入夢，夢的是理想的山河，讓理想山河破碎的是鐵錚錚的現(xiàn)實(shí)。山河入夢，破碎山河里帶著一代又一代知識(shí)分子的理想之夢，對破碎山河的理想夢堅(jiān)持繼承下來的是知識(shí)分子的信念和向往。

注釋：

[1]格非：《最有意思的是在心里生長》，《長篇小說選刊》2007年第2期.

[2]格非：《山河入夢》，上海文藝出版社2015年版，第110頁.

[3]同上，第184頁.

[4]《格非：不能把歷史當(dāng)作晾在那兒的風(fēng)景》，中國青年報(bào)2007年1月.

[5]《格非：總有一群柔弱的人在支撐著昂貴的理想》，《野草》2006年第6期.

[6]格非：《山河入夢》，上海文藝出版社2015年版，第14頁.

[7]格非：《小說藝術(shù)面面觀》，江蘇文藝出版社1995年版.