讓我們討論一下信仰

2019年6月的某一天，杜上在整理舊報刊的時候發(fā)現(xiàn)了一只牛皮紙信封，里面有三封紙張焦脆的信杜上坐在客廳里打開它們。原來自己二十三年前有一次參加了一場文學(xué)活動，那時的杜上還只是一名大二學(xué)生，在會場就先鋒文學(xué)與別人爭執(zhí)不下。后來就收到一個陌生女人的來信，女人約他見面，于是故事就這樣在杜上的回憶中徐徐展開。

以上是陳鵬的短篇小說《蘇童來了》的內(nèi)容。談及陳鵬，在我目力所及的范圍內(nèi)，少有人能像他一樣對文學(xué)有著深深的敬畏與熱烈的迷戀，對此，他毫不掩飾。他對先鋒文學(xué)作家及其作品如數(shù)家珍，熟稔于先鋒文學(xué)的種種術(shù)語與敘事技巧，每每談起，臉上掛著宗教般的虔誠與狂熱。但在這份虔誠與狂熱背后，是他難以遮掩的文學(xué)雄心?！短K童來了》的開頭他是這樣描述杜上的——“是的，我是個作家，發(fā)表過不少中短篇小說，得過一些小獎。一眨眼四十出頭了，還沒寫出數(shù)十萬言的巨著，但我堅信我能寫出一部巨著。不信我們走著瞧。五十之前我還這么渾渾噩噩干脆上吊算了?！逼鋵?，我們也可以將之看作是陳鵬心聲的流露。

《蘇童來了》是陳鵬新近創(chuàng)作的系列作品中的一部，其余的作品還有《加繆之死》《我和馬原在洞庭湖底》等。打開陳鵬的作品，撲面而來的是一如既往的熟悉氣息，有著獨屬陳鵬的鮮明印記。我很贊同耿占春對陳鵬的評價，他說：“陳鵬的小說總是有著超額的經(jīng)驗、懸惑與線索，超量的意識提醒與無意識暗示，過多的情節(jié)與細(xì)節(jié)的枝蔓，如同生活自身一樣充斥著超額的迷惑，也如同生活中的人一樣，并非每樣事態(tài)都能夠被他搞清楚，并非每種印象、記憶、猜疑都能夠被追究、被證實或被證偽。陳鵬并不剪除這些沒有發(fā)生在故事主干上的枝枝蔓蔓，并不企圖簡化這些超額的視覺、知覺、想象與懷疑，他讓人物保持著這些迷惑不解?！倍@些特點，在《蘇童來了》中再次得以展示。

《蘇童來了》是一篇可讀性很強的作品，故事在主人公杜上時而回憶時而現(xiàn)實的交織中徐徐展開。但這些回憶片段與現(xiàn)實生活又銜接得自然熨帖，不至于讓讀者跳脫出去，從中可看出作者對敘事技巧的嫻熟把控。同時，作品精于懸念的設(shè)置，以及恰當(dāng)?shù)墓?jié)奏調(diào)整，讓我們在作者赫拉巴爾式滔滔不絕的講述中屏息凝神，沉迷其中。陳鵬是少見的能將作品始終充溢著淋漓元氣的作家，整個作品一以貫之，洶涌酣暢，但又注意細(xì)節(jié)與氣氛的營造。譬如他在文中這樣寫道：“1995年的夏天哪有現(xiàn)在這么熱，街邊的法國梧桐綠得像火，金色老房子底層的小店鋪、小酒吧塞滿客人，鴿群疾飛，陽光灑在亮閃閃的柏油路面上，穿裙子的姑娘一個比一個優(yōu)雅，微風(fēng)中有各種香味：玫瑰花香，豆花米線的濃香，香粉和啤酒混淆的暗香，讓人迷醉。”這樣的段落實在是美妙。

《蘇童來了》，一個有趣甚至有些調(diào)侃的題目。蘇童是著名作家，但是他在這篇小說里只是一個符號。蘇童來了，蘇童何時來？變成了杜上與郭婳婳繼續(xù)聯(lián)系的借由。陳鵬在這篇作品中，以小說的形式探討文學(xué)的意義，此時的文學(xué)已經(jīng)不再是單純的文學(xué)了，因為它上升到了信仰的層面，陳鵬探討了一個重大而嚴(yán)肅的問題。對從上大學(xué)時就熱衷于創(chuàng)作先鋒小說的杜上而言，文學(xué)是什么呢？文學(xué)是他致力于寫出一批比牛逼作家更牛逼的小說的目標(biāo)。當(dāng)給他寫信的郭婳婳問他是否有信仰時他才意識到，原來這么多年來，他對文學(xué)的追求與堅守早已融入了他的血液，變成了一種信仰般的存在。通過與杜上少有的幾次閑談，郭婳婳發(fā)現(xiàn)，在杜上的身上有著文學(xué)的力量，一股強大的不可思議的力量，他被文學(xué)所改變，也愿意為了文學(xué)付出一切，而一個這樣的杜上也就擁有了感染別人的強大力量。面對郭婳婳，杜上那時還年輕，尚不懂人間微妙的情緒，更缺乏在復(fù)雜世界中游刃有余的能力，他懵懂魯莽。她是誰？她就這樣突然地進(jìn)入了杜上的世界，并且竟然喜歡文學(xué)，還三番五次讓杜上告知他“蘇童”講座的時間。

對郭婳婳而言，文學(xué)是什么呢？在郭婳婳的身上有許許多多令人費解的地方——明明她的爸爸生活在她身邊，為何她卻編織爸爸已死的謊言？作者對他們父女隱約的描述又留給我們無盡的想象，我們可以無限制地去進(jìn)行一種天馬行空搬又自成邏輯的推斷，但是即使明了真相也是無意義的。從作者閃爍的片段描述中，我們已然清晰她不堪的難以忍受的生存境地，“在這個世界上，女性常常比男性更無奈，更艱難?！边@是文中“蘇童”講出的話，何嘗不是郭婳婳的真實寫照。所以，當(dāng)她遇上文學(xué)的時候，文學(xué)就成了可以拯救她，讓她繼續(xù)鼓起勇氣生活下去的希望，文學(xué)也就變成了她的信仰。

文學(xué)真的能拯救郭婳婳嗎？郭婳婳最終自殺了，不是死于文學(xué)，而是死于試圖在以文學(xué)為信仰的途中。在這個過程中，她的尊嚴(yán)讓她無法再支撐下去，于是選擇了死去。她的爸爸以一種無恥的方式對待她，她可以忍受。但當(dāng)被杜上發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她寫信告訴他請他保守秘密并迫切等他回信時，我們可以看到她近乎哀求的眼神。杜上沒有回信，或許杜上自己都搞不清楚是否應(yīng)該回信，或者根本就不知道怎么面對，也正是這樣一個無動于衷的杜上，讓郭婳婳隱約看到的生活亮光又熄滅了。是的，郭婳婳是生活中的失意孤獨者，她在黑暗泥沼中看到了一束光，這束光是文學(xué)，但又在同樣是以文學(xué)為信仰的杜上有意、無意的沉默回應(yīng)下無法堅持，選擇了生命的自我終結(jié)。作為作者的陳鵬對郭婳婳充滿了深切的體恤與愛惜，他讓杜上二十三年之后莫名其妙地跑到郭婳婳當(dāng)年居住的地方去，去干什么呢？物是人非，只是覺得應(yīng)該去，但是又無能為力，這是一種難以名狀的悲傷。此刻，對杜上而言，文學(xué)是什么？文學(xué)依然是那份堅定的信仰嗎？尤其是當(dāng)杜上莫名其妙將自己新出版的作品交給小商店老板時，讓人難以回答。

在《蘇童來了》中，陳鵬將自身的許多經(jīng)驗投射到杜上身上，讓熟悉陳鵬的人難以辨別他與杜上之間的區(qū)別。與文中的杜上一樣，陳鵬對先鋒文學(xué)同樣堅持與堅守，在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，這份執(zhí)著尤其可貴。我始終認(rèn)為，我們不僅要大力弘揚現(xiàn)實主義創(chuàng)作，同時也要注重以先鋒主義為代表的文學(xué)寫作。在我看來，先鋒主義應(yīng)該是在現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)上，盡可能展示出來的思想高度與冒險精神。它不應(yīng)該循規(guī)蹈矩，但要向傳統(tǒng)汲取力量;它可以無畏冒犯，但也絕不是為了所謂的先鋒而先鋒;同時，必須要有一種生猛之氣。

陳鵬的作品便具有這樣一些特點。所以，陳鵬的作品是優(yōu)秀的，他的先鋒式寫作是有價值的，相信他會創(chuàng)作出更多更有價值的作品。

作者簡介：陳濤，中國作協(xié)會員，文學(xué)博士，現(xiàn)供職于中國作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、評論工作與散文寫作。作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代作家評論》《光明日報》《文藝報》等報刊。先后執(zhí)筆《80后文學(xué)創(chuàng)作群體創(chuàng)作與生存狀況調(diào)研》《1-4屆魯迅文學(xué)獎短篇小說文本分析》等研究課題。主編有《中國青春文學(xué)典藏書系》。