海明威：學(xué)會(huì)觀察

作家不去觀察，就完蛋了。但是他不必有意識(shí)地去觀察，也不必去考慮將來(lái)如何使用。也許開(kāi)始的時(shí)候是這種情況。但到了后來(lái)，他觀察到的東西進(jìn)入了他所知、所見(jiàn)的大倉(cāng)庫(kù)。你知道這一點(diǎn)也許有用：我總是試圖根據(jù)冰山的原理去寫(xiě)作。冰山露出水面的每一部分，八分之七是藏在水面之下的。你刪去你所了解的任何東西，這只會(huì)加厚你的冰山。那是不露出水面的部分。如果作家所略去的是他不了解的東西，那么他的小說(shuō)就會(huì)出現(xiàn)漏洞。《老人與?！繁緛?lái)可以長(zhǎng)達(dá)一千多頁(yè)，把村里每個(gè)人都寫(xiě)進(jìn)去，包括他們?nèi)绾沃\生、怎么出生、受教育、生孩子等等。其他作家已經(jīng)這么寫(xiě)了，寫(xiě)得很出色很好。在寫(xiě)作中，你就會(huì)受制于他人已經(jīng)取得的、令人滿意的成就。

所以，我想學(xué)著另辟途徑。首先，我試圖把一切不必要向讀者傳達(dá)的東西刪去，這樣他或她讀了什么之后，就會(huì)成為他或她的經(jīng)驗(yàn)的一部分，好像確實(shí)發(fā)生過(guò)似的。這件事做起來(lái)很難，我一直十分努力在做。反正，姑且不談怎么做到的，我這一次運(yùn)氣好得令人難以置信，能夠完全把經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)出來(lái)，并且使它成為沒(méi)有人傳達(dá)過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。運(yùn)氣好就好在我有一個(gè)好老頭兒和一個(gè)好孩子，近年來(lái)，作家們已經(jīng)忘記還有這種事情。還有，大海也同人一樣值得寫(xiě)。這是我運(yùn)氣好。我見(jiàn)過(guò)馬林魚(yú)的配偶，了解那個(gè)情況。所以我沒(méi)有寫(xiě)。就在那一片水面上，我看見(jiàn)過(guò)五十多頭抹香鯨的鯨群。有一次，我叉住了一頭鯨魚(yú)，這頭鯨魚(yú)幾乎有六十英尺長(zhǎng)，卻讓它逃走了。所以，我也沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里去。漁村里我所了解的一切，我都略去不寫(xiě)。但我所了解的東西正是冰山在水面以下的部分。

（節(jié)選自《海明威寫(xiě)作訪談錄》，有刪改）

靈光一閃

積累，是寫(xiě)作的一個(gè)必要前提。對(duì)生活的觀察，對(duì)觀察對(duì)象的整理，會(huì)讓我們對(duì)很多問(wèn)題產(chǎn)生這樣那樣的認(rèn)識(shí)，從而在大腦中形成一個(gè)知識(shí)倉(cāng)庫(kù)。只有這樣，才會(huì)在之后的創(chuàng)作中，激發(fā)靈感，寫(xiě)出好文章。