最難的永遠(yuǎn)不是技術(shù)

陳旭巖

那是多年前的事了，許多細(xì)節(jié)已不甚清晰，但有些感動(dòng)卻令我終生難忘。一個(gè)10多歲的男孩剛剛經(jīng)歷了母親病故的重創(chuàng)，跟著父親在北京靠賣報(bào)紙謀生。有一天，男孩突然病倒，在家堅(jiān)持了整整一個(gè)月，實(shí)在扛不住了，才被父親送到醫(yī)院。入院時(shí)，他父親身上僅有200元錢。這是他們父子進(jìn)報(bào)紙的錢，是謀生的最后一點(diǎn)本錢。

很快，我們?cè)\斷出男孩患的是重癥，吉蘭-巴雷綜合征，要靠呼吸機(jī)才能維持生命。這時(shí)，錢成為最大的問(wèn)題。面對(duì)這個(gè)我們不愿談卻必須談的問(wèn)題，不到40歲的父親非常痛苦。最后，他叫來(lái)一位老鄉(xiāng)幫忙守著兒子，然后滿面愁容地回老家借錢。三天兩夜后，他帶著1.2萬(wàn)元錢回來(lái)了——他借遍了全村?？删褪沁@三天兩夜，孩子花掉的醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)數(shù)。

兩天后的一個(gè)清晨，一輛破三輪車停在了搶救室門口。我走進(jìn)病房，看到男孩的父親已經(jīng)收拾好了?！拔覀円呀?jīng)沒(méi)錢治了，謝謝你們的好心。趁孩子還有口氣，我要把他拉回老家。”他像是在自言自語(yǔ)，又像是在跟我告別。在急診科，這樣的事已不是第一次發(fā)生。

我站在那里，看著他把男孩的氣管插管拔出來(lái)，看著男孩的氧合從100%降到92%，再降到85%……我的內(nèi)心在激烈地交戰(zhàn)：救不救？

過(guò)去了大概30秒，格外漫長(zhǎng)的30秒，我小聲說(shuō)了一句：“插管！”話音未落，啪的一聲，身后馬上遞過(guò)來(lái)一個(gè)喉鏡。原來(lái)，護(hù)士已在我身后守候多時(shí)。她早有準(zhǔn)備，就等著我糾結(jié)之后的這聲命令。

兩周后，男孩脫離了呼吸機(jī)。三周后，順利出院。出院時(shí)，父子倆跟醫(yī)院簽了一份長(zhǎng)達(dá)30年的還款協(xié)議，每月還200元。即便這樣，他們還是經(jīng)常還不上。

男孩出院后，經(jīng)常會(huì)在晚上溜到我們分診臺(tái)的窗前，扔下兩份當(dāng)天的晚報(bào)，轉(zhuǎn)身就跑。每次他來(lái)，為了他的自尊，我總是假裝沒(méi)有看見他。當(dāng)他轉(zhuǎn)身飛跑出去時(shí)，我就會(huì)很享受地看著他的背影。

這時(shí)候，我心底最柔軟的部分被觸動(dòng)了。我做急診醫(yī)生近30年，有太多的辛苦、太多的委屈，但和這種無(wú)可比擬的幸福體驗(yàn)相比，那些都不足掛齒。

對(duì)于臨床醫(yī)生而言，最難的部分永遠(yuǎn)不是技術(shù)。