我總想變成除自己外的另一個人

劉斌

我讀小學的時候，鄰居姐姐順利地成為了一名優(yōu)雅的空姐，這個消息很快就傳遍了閉塞的小鎮(zhèn)。她回家的那天，小區(qū)里的住戶都趕過來看熱鬧，把小小的巷子堵得水泄不通。鄰居姐姐拎著時尚的皮包，身著一席湖藍色的長裙，頭發(fā)干凈利落地扎在腦后，笑語盈盈地從巷口走來，宛若獨一無二的絢爛煙火，化為整片夜空的主角，吸引著我們的目光。

那一幕場景如沿路的站牌，幾乎指引了我的整個童年。我常趁老師不注意，溜到天臺上，坐在欄桿邊，瞇眼看著這個灰蒙蒙的小鎮(zhèn)。偶爾，有飛機掠過，巨大的轟隆聲中，細細長長的草葉隨風翻飛，我像《起風了》里的堀越二郎，追著它奔跑，好像下一秒，自己也可以長出一雙潔白的翅膀，在湛藍的天空中翱翔。

到了高二，當同學們?yōu)榱烁呖及疽箠^戰(zhàn)時，我卻像一塊奶咖，整日沉浸在甜蜜又美好的幻想里。恰好有空乘學校來招生，那天晚上，父母臥室的燈遲遲未熄，它如一朵微微顫動的小火燭，柔柔地舔著夜色。我靠在床上，焦急地等待著一場未知的結局，心像紊亂的鐘擺，把呼吸搖晃得又重又稠。清涼的月光悄悄地探上書桌，一不小心跌落在地，繞著房間漫步一圈，伏在我的枕邊恬靜地睡了。

第二天，我起床后發(fā)現桌子上擺著一張空乘報名表，而父母的臥室早已空空如也。接下來的幾天，我辦理退學手續(xù)、和朋友老師道別、打包郵寄行李……一切快得像電影里的切換鏡頭。

離校那天，我捧著一摞書本，心里有一萬朵蒲公英在紛飛。明晃晃的陽光熏得人腦袋有些發(fā)脹，我抬頭仰望著這所承載了我五年時光的教學樓，竟有片刻的失神。保衛(wèi)大叔重重地關上了大鐵門，“砰”的一聲，我眼里沉寂的河流竟像經歷了一場地震，滔涌而出。

空乘面試時，我攥著申請書和體檢表坐在椅子上。長廊里空蕩蕩的，昏暗的陽光被玻璃窗過濾后，只剩下幾束漫無目的在木地板上飄浮，灰塵在光點里不停地旋轉，像一個無法醒來的夢。每個人都在歡聲笑語，我目睹著花兒在她們臉上一朵朵盛開，卻心生出一種無由的衰敗。

面試通過后，便是長達半年的集訓。當我穿著十厘米的高跟鞋，咬著筷子微笑著練習站姿時，腦海中卻常常浮現那些年自己吹滅讀書燈，走出自習室，披月而歸的模樣。

吃完午飯，我和同桌打電話。同桌跟掏家底似的，把肚子里的故事一件一件往外搬。她滔滔不絕地說著某某通過了985大學的自主招生、某某藝考失敗了、某某考砸后抱著班主任痛哭流涕……那些她們所抱怨的現在，都成了我生動的曾經，我捏著因連續(xù)站立十小時而腫脹的小腿，只能嘗試從她飽滿的情緒里體驗感同身受。

“今天，語文老師又點你起來朗讀課文，喊了好些聲，才反應過來你退學了，小老頭扁著嘴巴，有些難過……”我掛掉電話，沉默和星星一樣遙遠而明亮。在高考這場戰(zhàn)役中，我成了中途撤退的士兵，無法和隊友們引吭高歌，浴血奮戰(zhàn)，更不能以凱旋者的姿態(tài)站在城墻上，待漫天硝煙散去后，領略壯麗的夕陽。

經過整夜的輾轉反側，第二天一早，我就去辦理了退訓手續(xù)——這大概是我做過最勇敢和最義無反顧的決定。走出訓練大樓的那一刻，明媚的陽光傾瀉而下，溫柔地將我簇擁，空氣里浮動著梔子花的馨香，無數風的心臟在我信念上方跳動。

回到家后，我把與空乘有關的物件都收進了箱子，取而代之的是成堆的資料書。

后來，我考上了外地的大學。坐在飛機上，空姐笑靨如花，背影如薄胎的青瓷般端然明麗，我捏了捏自己肉嘟嘟的小臉，滿滿的羨慕。窗外，鎮(zhèn)子越來越小，最后變成一個光點消失在云層中。我來回翻看百度里大學的照片，心里散發(fā)著白菊花一般淡淡的清香。高考是唯一的纜繩，它帶我找到了屬于我的島嶼。

大學畢業(yè)后，我的生活總是不可避免地出現左燈右行的沖突：當我還在為了論文抓耳撓腮時，有的朋友已經拿到不菲的年薪;朋友圈里眼花繚亂的旅游曬圖，與爭分奪秒、通宵備戰(zhàn)的自己;越堆越高的結婚請柬，低頭，指尖尚且寒涼……成長就是不斷失去可能性的過程，你想去山頂摘星星，便不可避免地要失去草原和海洋。

年輕時，我們總是忍不住往別人的路上張望，習慣并且擅長輕視當下的幸福，幻想著另一個活在“如果”王國里的自己。所以如果重新來一次，我相信大多數人依然會走到同樣的終點站，只不過換了一條來路罷了。

我很羨慕那些在不同領域閃閃發(fā)光的人，但我深知有一條屬于自己與眾不同的路等在遠方。親愛的，祝你年少有為不自卑，不破樓蘭終不回;也祝愿那個沒有實現的我，在另一個世界里熠熠生輝。

（作者系安徽大學2018級美學專業(yè)研究生）