星一
在過去的人生里我都在向往遠方,把很多眼前的我無法觸碰的東西都放進了遠方。
上大學那會兒,我從未因為要離家去學校而傷感,學校有朋友和很多有趣的東西,外出旅行我也不會因為短暫的分別而相擁道別。而當我坐上外出工作的火車,去往遠方,那一刻我才真切地感受到李健在《列車》里唱的那樣:“當列車飛奔下一站的愛恨離別/我仿佛看見車窗外換了季節(jié)/在這一瞬間忘了要去向哪里的深夜/我不知道我還有多少相聚分別……”
深夜里,火車靜靜地??吭诮浲U镜脑屡_上,清冷的燈光照著水泥地,寥寥幾個旅客拖著行李。
車內的人并未都如車外的城市一般靜謐沉睡,車廂狹窄的過道里仍然擁擠,小孩的哭聲和大人的說話聲,泡面的氣味和人們散發(fā)出來的體味混雜在一起,成千上萬種狼狽的姿態(tài)和倦容盡收眼底。當火車經過隧道,轟鳴聲掩蓋住了一切嘈雜,試圖入睡的人們才能找到片刻的安寧。
以前我沒有想過,旅程有時是如此令人難以忍受。
小時候,我特別喜歡火車,喜歡它轟鳴的聲音,喜歡它疾馳一晃而過的身影,喜歡它經過時帶來的異鄉(xiāng)氣息。對那時的我而言,它是那么的神秘,我又是那么的渴望遠方。讀初中時,放學回家的路上要經過一個鐵道口,下午5點半,道口便會準時敲響鈴聲,半分鐘后,一列火車便會披著夕陽的霞光而來,然后拖著長長的身軀在落日的余暉中消失于山谷。所有等待它經過的時間里,我最喜歡做的事是數車廂。
我深信,火車會帶人們去到任何想去的地方。
那時我以為,火車載去的只有夢想,卻不明白遠方的意義,只覺得離開家會更自由,覺得只要坐上那趟列車,所有的疲倦和擁擠都會被憧憬替代,興奮激動的心跳伴隨著火車飛馳的節(jié)奏,所有沿途單調的風景,都是最美的畫卷。
我還從未意識到,遠方還意味著離家和孤單。
坐上列車,聽著它有節(jié)奏、規(guī)律的奔跑和心跳,旅客們早已跨過了千里,還將隨著它去向遠方,尋找屬于自己的目的地。耳機里播放的歌曲切換了無數遍,風景也換過了無數幀,然而一個人的旅程里,孤獨只有一種,從始至終。
這種深夜未眠的時候,總會令人想起《猜火車》。書中一群孤單迷惘的少年,流浪在城市里,每天的樂趣就是在月臺猜下一趟火車什么時候到來。而火車永遠不知疲倦地奔馳,翻過山川,越過河流,掠過草原,穿過田野,仿佛前路從不曾有盡頭。
我只身拖著行李箱,在擁擠的候車室里等待列車的到來,當邁向車站的前一刻,我竟有些猶豫。離家的不舍,對未來的不安,對新生活的抗拒或期待,對現狀的妥協和勉強,在那飛速前進的車廂里,在異鄉(xiāng)的曠野之上,在無法入眠異常嘈雜的深夜中,糅雜在一起。
從什么時候開始,家再也沒有了四季,只剩一個殘存的冬天?是從我踏上火車,奔赴遠方的那一刻嗎?
我本以為旅途中的風景會更令人印象深刻,可坐在車廂里,眼中浮現的卻是父母揮手的身影,一聲聲細心的叮囑,院子里的桂花樹,鄰居家的小狗,故鄉(xiāng)夏夜里晴朗的星空……好幾次都沒有忍住眼淚,只能在列車進入隧道短暫的黑暗中,悄悄地將它們拭去。
肩上是遠方的夢想,背后是家人的期望,所以不敢回望,只能一路向前。
遠方,遠方,哪里才是遠方,原來最愛的人不在身邊就叫遠方……
還好,我愛的人永遠住在我心里。