每個(gè)人都是馴獸師，而那野獸就是各人的性情

作文君

“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍?！边@是微博上網(wǎng)友連續(xù)數(shù)年摘錄、轉(zhuǎn)發(fā)的一本叫作《山月記》的書中的經(jīng)典名句。豆瓣網(wǎng)友更是毫不吝惜對(duì)這本日本作家寫的取材于中國(guó)古典故事的小說的贊美之詞，其豆瓣評(píng)分達(dá)到8.8分。有讀者評(píng)價(jià)道：“難以想象一位日本作家竟將中國(guó)歷史寫得如此深入，將史上以極簡(jiǎn)文字記載的人物，賦予其如此深沉的思考、不安的懷疑、敢于否定權(quán)威和自我的勇氣……這一聲聲對(duì)著心靈的拷問，如出我口，讓個(gè)人自我的‘小無所遁形?！辈粌H如此，《山月記》一文還常年入選日本語文高中教材，作者中島敦在動(dòng)漫《文豪野犬》中的超能力“月下獸”也是出自這篇《山月記》。這到底是怎樣一本化舊為新而又洞察人心的神奇小書呢？讓我們一起來看！

作者剪影·漢學(xué)大家

日本學(xué)者加藤周一曾說，與明治時(shí)期以前相比，大正時(shí)期以后日本作家的特點(diǎn)就是不再具備漢文學(xué)功底。這話對(duì)中島敦卻不適用。中島敦1909年出生于日本東京市四谷區(qū)簞笥町，與太宰治同年生，1933年畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)系，歿于1942年，年僅33歲，被稱為“日本文學(xué)史上轉(zhuǎn)瞬即逝的天才”。祖父及父親都是漢儒學(xué)者的中島敦自幼即受熏陶，在古代中國(guó)的歷史和異域中覓得創(chuàng)作生機(jī)，并茁長(zhǎng)為文壇異卉。中島敦對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的重塑，一半守舊，沿襲傳統(tǒng)儒家“述而不作”的寫作方式，一半重新發(fā)掘其中值得思考的現(xiàn)代含義，提出超乎尋常的見解，使作品獲得現(xiàn)代特質(zhì)。日本作家伊藤整對(duì)此評(píng)價(jià)道：“中島敦是對(duì)人性的知性的理解者，在他的身上有一種穿越性，而這種穿越性足以和夏目漱石媲美?！?/p>

1942年，中島敦在《文學(xué)界》的“古譚”2月號(hào)發(fā)表《山月記》《文字禍》，受到文壇注目與好評(píng)，接著的5月號(hào)刊載了《光與風(fēng)與夢(mèng)》，被推薦為芥川文學(xué)獎(jiǎng)候選作品，震動(dòng)文壇。其中《山月記》取材于唐傳奇作品《人虎傳》，戰(zhàn)后，該文被選入日本高中國(guó)語教科書，并高踞日本“五大杰出小說”之首，排名超過芥川龍之介的《羅生門》。

圖書簡(jiǎn)介·努力的失敗者

中島的小說大量取材于歷史，尤其是中國(guó)歷史?！渡皆掠洝繁闳〔淖蕴苽髌妗度嘶鳌?，形式上類似魯迅的《故事新編》，以想象補(bǔ)充細(xì)節(jié)，賦予歷史人物新的性格與形象。這是一篇為世上無數(shù)才華橫溢卻拙于鍛造，滿懷理想?yún)s為現(xiàn)實(shí)所困的年輕人所作的自述。

作為原型的《人虎傳》講述的是唐代常見的神怪故事：隴西李征恃才倨傲，不愿屈跡卑僚，竟化而為虎，一天，李征故交陳郡袁傪路經(jīng)嶺南，偶遇已化為虎的李征，李征乃托故友傳錄文章，并照顧妻兒。在《山月記》中，中島以大量的心理獨(dú)白突出了李征“懦弱的自尊心和自大的羞恥心”交織的心理，將現(xiàn)代人的自我意識(shí)貫注到了李征這個(gè)人物身上，使李征的形象陡然豐滿且確定起來，成為一個(gè)極容易引起現(xiàn)代人共鳴的形象——努力的“失敗者”，也成為一個(gè)不斷叩問自我存在意義的詩人。

“傳奇”本為傳述奇聞異事之意，唐傳奇是指唐代流行的文言短篇小說。遠(yuǎn)繼神話傳說和史傳文學(xué)，近承魏晉南北朝志怪和志人小說，是一種以史傳筆法寫奇聞逸事的小說體式。唐傳奇經(jīng)典作品有中唐元稹的《鶯鶯傳》、白行簡(jiǎn)的《李娃傳》、陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》以及晚唐杜光庭的《虬髯客傳》等。唐傳奇內(nèi)容豐富，題材廣泛，藝術(shù)上也更成熟，標(biāo)志著中國(guó)古代小說創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的創(chuàng)作階段。

品讀·名著在線

山月記

□[日]中島敦 譯/徐建雄

他們借著曉月微光，走過一片林中草地時(shí)，草叢中果然躍出了一只猛虎。奇怪的是，眼看那老虎就要撲向袁傪，卻又猛一轉(zhuǎn)身，隱沒在先前的草叢里。隨即，草叢中傳出人聲，細(xì)聽之下竟像是在喃喃自語：“好險(xiǎn)，好險(xiǎn)?！?/p>

這聲音，袁傪聽著耳熟。他不覺大叫道：“哎呀，聽此聲音，莫非是我的故友李征兄？”

片刻之后，才有一個(gè)聲音低低地答道：“在下，正是隴西李征。”

袁傪忘了恐懼，下馬走近草叢，與李征親切地?cái)⑵鹆碎焺e之情，并問他：“你為何不出來相見呢？”

李征的聲音回答道：“我如今身為異類，又怎能恬不知恥，在故人面前出乖露丑呢？然而，今朝得與故人不期而遇，我倍感親切，不知你能否不嫌棄我的丑惡外貌，與你的故友李征交談片刻？”

袁傪坦然地接受了這個(gè)超自然的離奇現(xiàn)象，問起李征變成這副模樣的原委來。于是，草叢中的聲音便如此這般地講述起來：

“約一年前，我奉公出差，夜宿汝水之濱。半夜醒來時(shí)，只聽得屋外有人呼喚我的名字。我應(yīng)聲出門，見并無人影，可那聲音卻在沉沉夜色中不住地呼喚，我不由自主循聲而去，不顧一切地奔跑著，不覺循路跑入了山林，也不知從何時(shí)起，竟然左右手著地奔跑起來了。又覺得自己渾身是勁，山巖巨石，輕輕一躍便能跳過。等我回過神來，卻見自己的手指和肘部等處都長(zhǎng)出了毛。此時(shí)天色已明，我跑到山溪邊往水中一照，見自己已然變成了一只老虎?！?/p>

“我立刻就想到了死。恰好這時(shí)，一只兔子在我眼前跑過。我一看到它，體內(nèi)的人性就蹤跡皆無了。等到人性再次恢復(fù)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的嘴上已沾滿了兔血，身邊撒落著兔毛。這就是我變成老虎后的首次經(jīng)歷。自此至今，我一天之中，必定有數(shù)小時(shí)恢復(fù)人性。以這樣的‘人心來看自己作為老虎的暴虐行徑，回顧自己的命運(yùn)之際，便是最覺可悲、恐懼與憤慨之時(shí)。然而，隨著光陰的流逝，就連這恢復(fù)人性的時(shí)間也越來越短了。也許再過些時(shí)日，我心中的人性就會(huì)被獸性所淹沒。在尚未徹底喪失人性之前，我有一事相求?！?/p>

那聲音繼續(xù)說道：

“所求非為別事。我原本欲以詩成名，到如今，非但一無所成，反而遭此厄運(yùn)。昔日所作的數(shù)百首詩，自然尚未行世。其中有數(shù)十篇，我至今仍能記誦，還望為我筆錄下來?！?/p>

頃刻間，草叢中不斷傳來李征吟誦詩句的朗朗之聲。他的詩作有長(zhǎng)有短，共有三十來首，然每一首都格調(diào)高雅，意趣卓異，一讀之下便可感受到作者那非凡的才華。然而，袁傪在感嘆之余又隱約覺得稍嫌不足：作者作為詩人的資質(zhì)無疑是一流的，卻總還在某個(gè)地方（某個(gè)微妙之處）欠缺了一點(diǎn)什么。

李征背誦完舊作之后，陡然改變語調(diào)，以自嘲的口吻說道：

“說來也不怕你見笑，盡管我如今已成這么副丑模樣，卻也夢(mèng)見過自己的詩集擺放在長(zhǎng)安風(fēng)流人士之案頭的情景。你嘲笑我吧。嘲笑我這個(gè)沒做成詩人，卻成了老虎的可悲之人吧。好吧，既蒙見笑，我就索性即興賦詩一首，以述此時(shí)心懷。也可借此聊作從前的李征仍活在老虎體內(nèi)之見證。

偶因狂疾成殊類，災(zāi)患相仍不可逃。

今日爪牙誰敢敵，當(dāng)時(shí)聲跡共相高。

我為異物蓬茅下，君已乘軺氣勢(shì)豪。

此夕溪山對(duì)明月，不成長(zhǎng)嘯但成嗥?！?/p>

草叢中，李征的聲音再次響起：

“方才我說，不知為何會(huì)遭此厄運(yùn)，但細(xì)想起來，倒也并非茫然無緒。在我還是人的時(shí)候，盡量避免與人交往，人們也因此說我倨傲不遜，妄自尊大。人們不知道，其實(shí)是我心中某種近似于羞恥心的東西在作怪。我想以詩成名，卻又不進(jìn)而投師訪友，相與切磋琢磨。與此同時(shí)，又不屑與凡夫俗子為伍。這都是我那怯弱的自尊心和妄自尊大的羞恥心在作怪。我生怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。于是我漸漸地脫離凡塵，疏遠(yuǎn)世人，結(jié)果便是一任憤懣與羞恨日益助長(zhǎng)內(nèi)心那怯弱的自尊心。其實(shí)，任何人都是馴獸師，而那野獸，無非就是各人的性情而已。于我而言，這種妄自尊大的羞恥心就是野獸，就是猛虎。其實(shí)我哪有什么遠(yuǎn)大的志向，無非是害怕暴露自己才華不足之卑劣的恐懼和不肯刻苦用功的無恥之怠惰而已。只可惜變成老虎后的今日，我才終于明白這個(gè)道理。到如今，我已經(jīng)無法再過人的生活了，即便在腦中吟成多么出色的詩作，也無法公之于世了。更何況我的頭腦正在日益趨近于猛虎。我該如何是好？每念及此，唯有跑上山巔，面對(duì)空谷咆哮。野獸們聽到了我的咆哮聲，唯有驚恐萬分，跪地求饒而已。山巒樹木、明月白露，也以為僅僅是一只老虎在震怒狂吼?？v然我呼天搶地，哀嘆連連，也絕無一人懂我的內(nèi)心。淋濕我這身皮毛的，并非僅僅是濃重的夜露而已啊?！?/p>

此時(shí)，四周的黑暗，終于漸漸退去。

李征的聲音說道：

“在臨別之前，我還有一事相求。那就是我的妻兒。他們并不知曉我所遭受的厄運(yùn)。你南歸之后，請(qǐng)告訴他們我已經(jīng)死了。決不要提及你我今日邂逅之事。你若可憐他們孤苦無依，施以援手，于我便是莫大的恩德了。倘若我是人的話，本該先將妻兒之事托付于你的?？杀绕饍鲳H之中的妻兒，我竟然更念念不忘自己的詩作。唉，或許正由于我是如此之人，才落到身為野獸的下場(chǎng)吧?！?/p>

隨即他又補(bǔ)充道：

“你從嶺南回來時(shí)，切不可再走此道。因?yàn)?，到那時(shí)，或許我已迷失本性，認(rèn)不出故友，會(huì)將你吃掉的。還有，在此分別之后，請(qǐng)你登上百步開外的小丘后再回望此處，讓你再看一眼我如今的模樣。這絕非我夸耀武勇，正相反，我是想用丑陋的野獸模樣，打消你重來此地見我的念頭。”

袁傪對(duì)著草叢諄諄話別之后，跨上了馬背。一行人登上小丘之后，依言回望先前的那片林間草地。只見一頭猛虎，忽地自草叢躍上大道，遙望著他們。隨后，那虎昂首對(duì)著銀光散盡的殘?jiān)?，咆哮了兩三聲，?fù)又躍入草叢，再也不見了蹤影。

（摘自《山月記》三秦出版社，文章有刪節(jié)，藍(lán)色文字為經(jīng)典語句，供素粉摘抄）

賞析·精彩書評(píng)

@讀者寒泉：比起一開始就什么都不在乎，甘愿接受自己在人世間碌碌無為的人來說，付出巨大努力卻不得不接受失敗，無疑要苦澀得多。李征之所以被憤懣與挫折吞噬，正來源于他所懷有的巨大期望。對(duì)天性敏感的人來說，與世浮沉的掙扎常是難以忍受的，但要到達(dá)彼岸就不能不經(jīng)歷這樣的淬煉。李征的化而為虎既是一個(gè)警告——期望愈大，就應(yīng)當(dāng)具備更為強(qiáng)大的意志，付出更多的執(zhí)著；又是一種無可奈何——足夠努力不一定總是帶來希望，天賦有時(shí)占據(jù)著更加重要的地位。這篇小說讓我們體會(huì)到了命運(yùn)的戰(zhàn)栗與悲劇式的美感。

@讀者Heathcliff：李征的羞恥心讓他的人生演化成人性的一場(chǎng)悲劇，他的自尊因羞恥心而在極端自負(fù)與自卑之間搖擺。當(dāng)他不得不向現(xiàn)實(shí)屈服的時(shí)候，自然而然地走向了崩潰。我絲毫不同情李征的結(jié)局，反為其感到高興。人性的社會(huì)當(dāng)然不能容納這樣的異物，幻化成虎是李征唯一的，也是最好的選擇。他自己也說“如果我體內(nèi)的‘人徹底消失的話，也許那反而能使我幸福吧”。同時(shí)我可以肯定，在虎的身上，每個(gè)人多少都看得見一點(diǎn)自己的影子。作者對(duì)人性的檢索和反思讓每一個(gè)讀者不由得后背發(fā)涼。

@讀者minja：李征的命運(yùn)因遭遇不幸而被劃分成為前后不同的兩段，中島的人生命運(yùn)同樣充滿不幸的波折，或許正是這種共同的不幸遭際，使中島產(chǎn)生了深切的共鳴。在中島的筆下，李征這個(gè)人物超越歷史的真實(shí)境況，寄托了他作為現(xiàn)代的孤獨(dú)個(gè)體的痛苦與悲哀，所以文評(píng)家深田久彌說：“中島敦借助于對(duì)歷史人物的重新塑造，縱情地抒發(fā)了自己心中蕩漾的熱情和感情。他們的不幸遭遇雖然都是取自于史實(shí)，但那種悲痛卻獨(dú)屬中島敦所有?！蹦撤N程度上，中島借古代人物的酒杯，痛澆自己郁郁不得志的塊壘。中島敦的天才文學(xué)光芒，如彗星般閃爍和定格在一九四二年。一九四二年，正是日本深陷太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼，并因中途島海戰(zhàn)而由勝轉(zhuǎn)敗的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。