對面山

王克明

1?

得到春的消息，柳綠桃紅，已春分了。在城里，春常遲到，不像在插隊那兒，我們村。在余家溝，我跟大家一起受苦（干農(nóng)活），就是春天開始的。

驚蟄那天，我們就開始上山耕地了，春耕。先后晌耕陽坡地，解凍了。一個月后，地凍全消，清明那天改打早上山，前晌耕。這叫調(diào)水。人整天山上受苦，牛不能，它半天耕地半天吃草。

我們村對面，正對著，是一座高山，我們叫它對面山。實際上，它是一扇黃土斷崖。多少萬年的流水了，在它下面拐出個山灣，每年洪水都在它腳跟兒沖刷。人類到這兒之前，早就塌落出高高的黃土斷面，截斷了長長的黃土山梁。對面山在這兒，等我們很久了。

窯洞里一推門，就照見對面山的陡崖面上，樹有了嫩葉，疏密相間，掩映一條小路，彎曲上山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)山頂上，那棵空殼老柳，一排柳條舒展伸直，樹冠高大。老柳上面，常有灰白相融的云朵，無聲守候。春季的淡淡陰云，不濃，也不厚;它灑下輕輕小雨，無影，也無聲。春分時候，間或有些春雷，從北山涌來，路過頭頂上的天空，在云間滾滾，滾滾南去，不絕于耳。我聽雷聲，仰頭看天，覺得云的上面，正有羊群千百，隆隆出圈。

調(diào)水前，吃罷晌午飯，男人們便扛起耩子，吆牛上對面山了。順著小路慢慢向上，走進(jìn)陡坡上的小楊樹林間。嫩綠的樹葉遮擋我們，攔住了細(xì)雨，偶有清涼水珠落在額上，勸醒午后倦意。剛蘇醒的小草，閃在路邊，靠在樹下，躺在細(xì)雨潤濕的山坡上。牛在前面慢慢爬山，拐彎時側(cè)眼看看大家，不說什么。我們扛著耩子背著糞斗，跟在后面，一步一搖，一遞一句閑聊吃食。山高就怕慢漢搖。后邊誰輕輕唱起“對面溝里流河水”，聲音拉得長長，悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

從林間走上山來，站在崖畔回身看看。穿過嫩葉，下面山溝里，是我們那一壩透綠的水。雨點星稀跳落水面，稍有漣漪，微微散開。魚兒悠然漂在水中，紅黑身影相間，偶爾轉(zhuǎn)尾，去水深處，倏忽不見。水面一條細(xì)小水蛇，翠綠婀娜，在云的倒影上輕輕扭擺，劃出兩側(cè)水面波紋，似無倚無托，飄然云間。九娃問說：“咋站這高了，還看這么真？”我也問。水中有山的形狀，有云的影子，有樹的色彩。多看一會兒，慢慢不像水了。清亮而透明，碧綠且濃厚，透出藍(lán)天白云黃土綠樹，色彩干凈，卻又本無一物，似空靈一勺，在四圍山間。

雨點沒有攪亂余家溝的倒影。我們村就在一里外山下，對岸黃土坡上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，窯洞稀疏安靜，從水邊排到半山。柳樹出了芽，像團(tuán)團(tuán)淡綠的云，浮在村中，繚繞幾盤石磨。初放的桃花，從柴垛后探出粉紅霞云，和綠柳相映。兩樹杏花則似輕輕白云，浮在村中石碾旁邊，明亮了雨濕的碾盤。細(xì)細(xì)的春雨，濕潤了黃土山村，洗凈了淡淡彩云。

很遠(yuǎn)處，不知哪架山上，升起一縷攔羊人的信天游。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽去，閑緩悠然，往云間飄去。

黃土地上浮出點點淡綠和粉紅，是當(dāng)年的陜北春色。色彩不多，心安靜?，F(xiàn)在想了，閉上眼睛，就能回在春雨山村。

2?

走出嫩葉林間，就爬上對面山梁了。淡藍(lán)的天空像被輕輕拂動，云絮飄散?；野椎脑贫浞路鸬瘢匮畔喟?。眼前，除了那一樹老柳，只有禿光峁圓的黃土山梁了，綿延幾里耕地，斜坡起伏。耕地周邊，一圍黃土斷崖，深到溝底。

冬季的雪才消，土帶著濕潤，草陸續(xù)蘇醒。小蒜細(xì)細(xì)生長，婆姨女子挖了調(diào)味吃。沒翻耕的山地上，春雨下出些地軟，無根無枝，薄軟透亮，撿回去和炒雞蛋切細(xì)調(diào)餡，蒸在黃米饃饃里，包在炸油糕餃子里，是早春飯食，一年一頓，不可多得的。

婆姨女子撿地軟時，張老漢在坡上左右看看，選了地方。他拿老镢頭，幾下刮平一小片地，打出個小糞場。爬坡兩丈又打，到山頂，成了一溜。我拿镢頭相伙，隔七八丈，也打一溜，再一溜。一秋一冬，羊圈積夠了一尺厚糞肥。剛過罷年，拾掇了鬧秧歌家什，大家就鉆進(jìn)羊圈捋糞。挖了搗碎，裝毛口袋，吆驢馱上山，分倒在小糞場上。遠(yuǎn)看黃土峁這面坡，麻麻點點散布了黑色小糞堆。

每年都劉老漢撒種。他左肩搭個褡褳口袋，裝幾升谷種。先背身尿完一道，便右手探進(jìn)褡褳，抓把谷子出來，攥在手里，只食指松開一點兒，留個縫縫。胳膊貼身，兩三步甩一下小臂，抖一下手腕，谷粒從指間揚出，撒網(wǎng)一般，落在地里。金黃谷粒跳一跳，藏到了土疙瘩后面。等綠苗出來，苗不成堆，地不留白，便見老漢水平了。

柳編糞斗半月形。我們用毛繩兜住，挎在雙肩上，貼在肚子前，叉開腿往糞堆前那么一跪，俯身撅屁股，糞斗貼地，兩臂雙手往里扒拉糞。然后從這頭兒地畔走到那頭兒，來回?fù)P糞?；蚴亲咧沂肿グ鸭S，扔左腳前，左手抓把糞，撂右腳前，一步一撂，兩行。這叫抓糞。撒了籽兒，用上糞，牛犋就可以耕了。

只有谷子是撒種，不講行壟。種糜子就不行，籽種都拌在糞里。入夏種糜子，拿糞都光腳，要不暄土鉆滿一鞋，走上重，還費鞋。我們挎糞斗隨牛犋走，手抓一把糞，往前畫個半圓，糞給甩出一扇，成一線落在犁溝。這手一甩，那手一甩，線連起來?；仡^苗出來成行，不松不擠。這是捋糞。手段好些的也能雙手捋糞，一大捧，一甩好長一溜兒。我就喜歡雙手，覺得省事兒。牛犋不站，捋糞不停，汗流浹背。偶一回頭，卻見山坡陰影中，牛背上有一道明亮曲線，是它馱的陽光;扶犁的脊背汗流明亮，背著陽光;捋糞捋的每一下半圓，都似一彎水袖，甩出弧線陽光?；【€散落中，塵埃像透明扇面，薄紗一般，輕輕降落，是映出的陽光。這耕地上一扇一扇水袖薄紗，光影交替，捋糞不止，明滅不息?！芭尽钡囊宦?，李四的牛鞭又劃出一道陽光。

種蕎麥也這樣捋糞，跟著牛屁股，但使的人糞尿，肥力大。茅坑屎尿沒法兒驢馱，只能大家一擔(dān)一擔(dān)肩挑上山。木糞桶不大，斗形，比水桶淺一半。可盛滿茅糞，比挑水還重。十里八里，自己挑著惡臭，一路繚繞，還看桶里一層糞蛆，怎樣游泳。想放下?lián)有獣海铰穮s沒個平處，木桶一放就灑，一灑就灑腳上。我說：“這什么兒（兒：壞）營生！”毛娃笑說：“你還想咋？受苦人嘛，就這么個做上的，則走！”抬望眼，山還那么高，只能來回?fù)Q肩，慢慢爬，不敢再叫灑了。挑到山上后，茅糞跟籽種一起，拌在土里用。有土，那糞斗就過分重了，勒著雙肩，壓著肚子，邁步都難。我們手抓的，不止土和屎尿，還有糞蛆，扭動掙扎著。都撂在犁溝里，光腳走過，踏進(jìn)土中。晌午飯送上山來，土搓搓手，便是洗了，抓窩窩吃，也臭。滿山臭。

抓糞、捋糞，還有拿糞。秋季種麥子，種子也拌糞里，人隨牛后，左右換手，一團(tuán)一團(tuán)糞撂在犁溝里，成行。這容易。麥子出苗又不同糜子，一撮一撮的。玉米豆子也這么拿糞，但籽種不拌糞里，一個婆姨女子端個升子，跟在后面點籽兒。點籽兒苦輕，愛唱的婆姨就給自己唱：“你要來你就早早價來，來得遲了就門不開，哥哥你難進(jìn)來……”聲音細(xì)細(xì)綿綿，卻飄得遠(yuǎn)。

過了春旱種的莊稼，糜子蕎麥玉米什么的，種罷了都耙地保墑。種谷子卻老趕上春旱，黃風(fēng)吹得土塊干硬，耙地沒用，只能掄镢頭木槌打土疙瘩。一下一下，黃塵團(tuán)團(tuán)，風(fēng)吹裹起，坡地上滾滾遠(yuǎn)去。一天下來，人都厚厚蒙一身黃土，趴地上看不出人，面對面認(rèn)不出人。天上一只灰褐色鳥，迎風(fēng)不動，忽然低頭，一個俯沖到溝底。然后又上天，入地。張老漢告訴我：“則看，水拜子鳥求雨呢?！?/p>

秋天種罷麥子，不耙也不打，羊踩地。攔羊的李三揮羊鏟甩土疙瘩，一溜黃塵一條曲線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)劃過藍(lán)天，落到羊群旁邊，濺起塵霧。羊群嚇得擠成一堆，一趟趟來回走，踩碎土疙瘩，踩實土，踩保墑。

那些年里，對面山上多是種谷子，少時種豆子。只要是谷子，驚蟄那天大家吆牛爬的，就一定是對面山。

3

清明調(diào)水后，早上窗紙剛白，就炕上往起爬。上了對面山，遠(yuǎn)山還在夜色，但天亮得藍(lán)了，月兒還掛著，晨星寥落，四山俱寂。吆起牛，有空谷回聲。牛懂話，說“嘚秋”它就走，催它說“哞兒（mer），嘚秋”，它就快走。犁到地畔，提起耩子，我扯開嗓子：“噢——回啦！”它就從上坡往回掉頭。我把耩子在地上“嗵”地跺掉土，再牛鞭桿戳兩下，看鏵锃亮了，掉頭插地里，壓住，跟牛說：“下來下來下來……”“嘚秋！”它就下來順犁溝往回走了。一行牛犋相跟耕到地畔，最后的最先回，最前的改最后，還是一行相跟?；嘏r，每犋牛都高聲：“噢——回啦！”“回啦”我們收得短促，入聲一般，“噢——”卻亮嗓子拉長聲，喊得高遠(yuǎn)。高聲飄散后，聽見遠(yuǎn)山牛犋，也有回牛聲聲，在清晨的山間回響。

扶犁來回幾趟，天空才暖色漸起，東邊泛紅又白，梁峁坡地有了黃土顏色。又回牛幾次，谷三挑著十來個飯罐子，爬上山來了。李五說：“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌?！贝蠹野雅１迼U橫放地上，或把鞋扣地上，往上一坐，捧起自己飯罐，拿筷子趕緊吃，都是黏飯碎菜。吃罷還沒往起站，說起后溝誰怕婆姨，是耳朵軟，掛不住飯罐子。大家就各自提起飯罐子系系（提繩），往耳朵上掛。結(jié)果都不頂事，連光棍老郝也掛不住。老張說他：“婆姨都死[求]了，還怕成這么個！”大家嘻嘻哈哈。一道莊男人，只我一個掛住了?！鞍パ剑瑳]看出，這后生漢性！”這時，東邊山梁上冒出了一道亮光，眾人一扭頭，朝光晃眼，太陽上來了。

有時清晨起來，推門出窯，抬頭望去，卻沒了對面山，更沒了山頭老柳，眼前濃霧茫茫?？创逯校徊穸饧粲?，樹木輪廓。往牛圈走，見李四身影，牛的身影，已經(jīng)起身。我們扛耩子吆牛，跨過霧中山溪，順曲折小路，慢慢上到對面高山，迷霧林間。一路爬山，一路回望，卻不似平日一覽無余，而是上下左右茫茫一片，沒了我們的村莊?？床灰娏?。

但聽見了村莊。平日爬在這兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得清村子，可除了雞下蛋狗打架驢嚎叫，聽不見的，太遠(yuǎn)了?？蛇@會兒濃霧里，看不見余家溝了，卻聽見了余家溝，還很近，那些熟悉不過的聲音。群兒娘正“咯咯”地叫雞，怕又是捏點兒玉米面拌野菜給雞，她說好下蛋;小平的娘在“嘍嘍”地喂豬，輕輕罵：“他大的骨殖！夠吃了吧？”存存的娘“克、克”地轟狗，大概是娃娃把屎，狗急著要吃;天成的娘正催促：“這娃娃，則快些！一陣兒老師起身了……”像是娃娃醒了不起。各家都做早飯，燒火拉風(fēng)箱，“呼沓呼沓”此起彼伏，夾雜撅斷柴草的“啪啪”聲，鍋里倒水的“嘩嘩”聲，刀切碎菜的“當(dāng)當(dāng)”聲，還有雞咯咯，豬哼哼，羊咩咩，狗嗯嗯，開關(guān)門吱扭扭響，撂擔(dān)子咣當(dāng)當(dāng)聲……我身邊，李四、毛娃、劉大、丑子，一伙人都站下聽，都聽見自家婆姨，都笑。老張說：“婆姨！”平時在村里，走進(jìn)一家，才聽見一家聲音。可現(xiàn)在，這么些窯洞里外動靜，居然一起搭著濃霧水汽，跑來這么遠(yuǎn)，傳到耳邊，奇怪，迷人。

再往山上走，霧薄些了，聲音就沒了。等眼前忽然有了藍(lán)天，再回頭看，霧鎖的山溝，竟是一條雪白的河。白云有滾滾形狀，順山溝蜿蜒，像是迤邐西來，緩緩東去。支岔山溝也盛滿了白云，眼前的馬燕溝、土溝、折家溝，隔山的北雁溝、崖窯溝、吳正溝，都成了云河的支流，條條匯入東去大河。

云落到溝里了。在云深之處，剛才還聽見了遠(yuǎn)村，聽得真。走上云端了，回望云河，我們的余家溝又在哪兒呢？我跟大家說：“只在此山中，云深不知處?！?/p>

呆看半晌，才架牛耕地。扶犁甩鞭，聲聲回牛，真是腳踩云端，插鏵云里，耕“云”播種。耕牛走在云河岸邊，云河也在我的腳邊，云河兩岸浮出黃土梁峁，黃土之上透明朗朗藍(lán)天。

現(xiàn)在這季節(jié)，那淡綠、粉紅的云，又該飄在村中了，但大家再不吆牛上山了。還能有誰在對面山上，聽見余家溝嗎？還會有誰在對面山上，扶犁耕云嗎？

4

春期耕種罷了，一夏天，主要就鋤地。這時候，黃土遠(yuǎn)山盡染濃淡綠色，各種莊稼的苗兒，漫山遍野。

糜子最好鋤，不用間苗，光鋤草。兩行苗之間，鋤頭往前一探，壓住拉回來，便鋤下一溜野草。往前走兩步，再拉。跳出行壟的糜苗，盡管鋤斷，并不可惜。只是壟里的野草，得用鋤尖兒輕輕挑斷，或彎腰拔一下。

最難鋤的是頭茬谷子。其實，老漢撒的谷種，已最是好鋤了，好留苗兒。但鋤谷子跟糜子不一樣，不能探遠(yuǎn)鋤頭。谷子不要行壟，苗留一鋤空間，夠長就行。肥足點兒的，土壯點兒的，地濕點兒的，預(yù)計年景會好點兒的，都可以留密點兒。反過來，不貪苗多。低頭彎腰探鋤，眼下綠苗就過目不忘了。誰近誰遠(yuǎn)，看在眼里;誰弱誰壯，記在心中;留誰鋤誰，已心里有數(shù)。往回帶鋤，沒有鋤糜子那么爽，得左右曲折，留苗鋤草。稍不留神，不仔細(xì)，不用功，就會斷了好苗，心疼得很。這頭茬谷子，鋤草是捎帶的，主要是間苗。鋤糜子關(guān)注的是草，鋤谷子關(guān)注的是苗。

玉米豆子什么的，點種就留了間距，鋤頭茬時，不用費心間苗，留強去弱，草鋤凈就行。到二茬時，莊稼成行的，都能拉鋤，快。地好鋤的時候，我干脆懶人手段，攥著鋤把的頭兒，彎腰把鋤探出最遠(yuǎn)，慢些拉回來，然后能直著腰走好幾步。直著腰，實在享受。但谷子還是不行，二茬三茬，都得兩手攥緊鋤把，仔細(xì)盯住，左拐右拐的，最是腰疼。

天旱鋤苗子，雨澇澆園子，越旱鋤草越忙。天蒙蒙亮上山，早飯送山上吃。到亮火晌午了，才讓婆姨們回村燒火做飯，都一溜煙往山下跑。大家天天光著脊梁，汗流浹背，一身古銅。要是沒跟男人，女人們扎堆兒鋤地，也都脫布衫，光脊梁，吊著奶，天太熱了。婆姨們脫，女子不脫。隔山望見她們，綠野中間，竟一溜肉白，醒目。遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊著跟她們耍笑，她們也不穿。烈日曬在頭頂了，帶的水喝光了，鋤地人一眼一眼瞟上山小路，盼送飯身影。山上吃罷，沒睡夠站起又鋤。大家喝上口水，低頭彎腰，一步一鋤，汗滴禾下。

忽然，老郝一聲蒼涼，竟唱了起來：“正月里來是鑼鼓就響，想起我的妻兒好恓惶……”婆姨歿了，老郝想了，就唱《光棍哭妻》，跟住十幾段兒，邊鋤邊唱。唱著唱著他帶了哭腔，抽了鼻子，唱哽咽了：“哭我的妻是叫我的妻，哭天叫地你不言語，你叫夫妻是再相會，只待我死下到陰曹里，孩兒的媽媽喲——”凄傷哀婉，思怨悲涼，一山鋤地人不說話，聽得難過，想哭。我直一下腰，抬頭看看旱天，望望漫山谷子，鋤不完，一聲長嘆。

這一抬頭，我愣住了。頭頂上藍(lán)天，正在西斜，漸漸變紅，越來越亮。西邊天上旱云縷縷，拽出飄紗絲絲，薄薄微云，涂紅透金。西山梁峁上方，不高高處，有個紅日，巨大無比。那道山梁五里地長，這太陽夠一里半寬。這么大。它還沒降落成血紅夕陽，而是鮮紅一輪，停在半空，亮從紅里透出，紅得有些透明。它表面，它周圍，一團(tuán)一團(tuán)火焰搖曳，明晃閃亮，呼呼燃燒。太陽在著火？閉一閉眼，再定睛看，是火。春鍋做飯燒的火，山間野炊打的火，三十夜里跳的火，鬧秧歌晚上堆的火，都一跳一跳，歡喜騰起，跳時明亮，落下通紅，這里跳起，那邊落下。眼前這太陽上，也這樣著火，晃晃火舌，騰騰向上，時亮?xí)r落，此起彼伏。他大！咋會這么壯觀？

夜晚我們躺在鹼畔看天河，覺得星空涼爽，幽遠(yuǎn)靜謐，深不可測。我給丑子指牛郎織女、獵戶仙女，他躺我旁邊問：“你說那浮起（上面）真有人嗎？”我說：“咱們敢個（可能）是從那兒來的呢?！毙强兆钸h(yuǎn)，遠(yuǎn)得清涼，卻讓人親近，好像遙遠(yuǎn)河漢間有寧靜故鄉(xiāng)。不像白天所見，烈日炎炎，赤地千里，山峁萬迭，土裂水枯。已干旱如此，還太陽酷曬，稍云蒸霞蔚，便熱浪滾滾，升出旱云煙火。早霞不出門，晚霞曬死人，受苦人扶鋤嘆道：“唉，沒雨，又跌下年成了！”

如果全村的糜谷都鋤夠了，七月十五掛鋤前，有空兒，我們會去鋤南山蕎麥的，二茬。我愛去，因為好看。那片蕎麥地遠(yuǎn)，對面山上去，還得轉(zhuǎn)走兩道梁，一鐘頭到中咀峁。那時節(jié)，道道梁峁全是莊稼，都茂盛了，黃土高原一時疊翠，綠滿山崗。轉(zhuǎn)過一個峁，忽然老遠(yuǎn)看到，綠野起伏間，有一山粉紅亮眼，粉紅的圓峁，粉紅的山梁。那不是春天的一村桃花，而是夏季的一山蕎麥，紅稈白花。走進(jìn)開花的蕎麥地，覺得不是在農(nóng)田受苦，是給花園松土，后生老漢婆姨女子，都笑語連連?；ㄔ谥︻^，半腿高，小心不碰，彎腰鋤草。一抬眼，卻見漫山鮮花之上，粉白萬花叢中，有漂亮女子的含蓄笑臉，讓人心動。

5

掛鋤后，前晌陽灣翻麥地。向陽的山灣，被梁梁峁峁團(tuán)團(tuán)圍住，能避開北風(fēng)，冬天最暖，夏天卻最熱。越近晌午，太陽越狠，火烤脊梁滾燙，汗都曬干。好在只是男人和牛，大家說脫的一聲，一把褪掉半褲，都赤身裸體精溝子。一條條黑漢子，撅著一個個白屁股，跟著些黃牛屁股扶犁，“啪啪”甩響牛鞭。老張嫌牛走慢了：“你給老爺拉（往）下死也！”李五看牛走偏了：“你給老爺死拉克（哪去）也？”谷老漢卻不看牛，感慨說：“看咱北京后生，生得跟咱一樣樣價東西！”毛娃聽見說：“受的跟咱一樣樣苦，一滿曬成個黑驢[求]?！贝蠹倚ζ饋?，跟我說：“毛娃罵你呢！”劉老漢嘆道：“唉！落難娃娃，不容易咧。”我說：“噢——則就[求]這么個（就這樣了）！”老姬說：“則看死罪直受盡?！彼皇址鲴?，一手使牛鞭桿壓耩子，邊走邊放聲，唱開了《攬工調(diào)》：“打開后門，哎喲安頓后人，子子孫孫再莫要攬工，即是要攬工，死罪直受盡——嘚秋！”幾句唱，道盡了受苦人的恓惶和無奈。但太陽高高在上，漠不關(guān)心，把空氣烤干，紋絲不動，山里萬物死氣沉沉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，群山之間，大山灣里，人和牛只一點點，慢慢蠕動，螞蟻一般。

晌午回窯睡，睡起再上山。藍(lán)天無云萬里，太陽頭頂偏西，還干熱。山爬了沒多高，覺得身后有異樣涼氣，便回頭，一眼看見西山溝掌（盡頭）。

溝掌上面，冒出來大團(tuán)烏云，黑灰滾滾，勢不可當(dāng)?shù)臉幼?。涌上半空，竟開始改變顏色，讓人驚異。濃厚烏云里面，往外翻滾黑褐色云團(tuán)。偶有灰白，剛想渲染，又被團(tuán)團(tuán)裹回去。濃云墨褐，從下往上，從里往外，不斷翻騰，很快就占領(lǐng)云層，把半個天空染成黑褐。滾云生變，顏色詭異，須臾龐大如斯，遮天蔽日壓來。我忽然感到，我這么小，“噔噔噔”退后幾步。這不是天上應(yīng)有的顏色，不應(yīng)該。轉(zhuǎn)瞬之間，昏天黑地，一種沒遇見過的來自天空的體驗，包圍了我，恐懼。

狂風(fēng)忽起，揚卷黃塵。溝掌的上方，濃云底部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有了一片亮色，中間明暗閃光。亮色擴大開來，云團(tuán)漸被抹平，有閃電從天到地。暴雨將至，我撒腿往村中跑去。

暴雨每年都有。一次在吳正溝里打壩，忽然天昏地暗，風(fēng)卷黑云，老姬帶我們鉆進(jìn)土崖裂縫避雨，回頭能看見雨中對面山坡。沒一會兒，看不清了，已大雨如注。再一會兒，對面的山?jīng)]了，只有白雨一片，白色幕布，掛在眼前，不透明，“嘩嘩”下墜，伸手就是。雨下白了，轟轟震耳，人心緊張，覺得不是天在下雨，是天在倒水。

跑回村，家家戶戶已敲響鍋盆，驅(qū)趕冰雹。我去老姬家避雨，提起他的一個鐵鍋，站到窯門口，拿木棍“當(dāng)當(dāng)”敲響，跟他一塊兒噢噢叫喚。一袋煙工夫，大雨聲中，溝掌傳來一種低沉聲音，嗡嗡轟轟，漸響漸近。老姬說：“聽，水下來了?！焙樗悄酀{，裹挾著散碎柴草，滾動著大小石塊。洪水裹的泥土，都來自翻耕的山地。尤其是剛鋤松的土，被白雨一陣狂暴沖刷，全流失下山，莊稼地卻沒存水。暴雨，下再大也是雨過地皮濕，太陽一曬，又一山干旱。

太陽落進(jìn)烏云掌，不出三天大雷響，是對雷雨的預(yù)見;雷雨三后晌，是說雷雨規(guī)律。但我們盼的是普雨，連陰雨，不這么說來就來，也不會下白了，更不會發(fā)山洪。普雨天陰沉沉，鉛灰色，云并沒形狀，也沒厚薄，鋪滿在天上，就像沒云。早晨一睜眼，剛要起，聽見窗外雨聲霖霖，倒頭又睡。吃了早飯還下，那就是普雨來了。早雨不成，成了不晴。

這種天，涼爽濕潤，悠哉游哉，倒坐門檻，聽雨看書，喜歡念“壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)……”不了就上人家串門兒，或大家來我窯里說笑。然后圍坐炕上，聽老栗講古朝。他喜歡撿塊木頭，在炕上“”地一拍，嚇人一跳，才開始話說駱宏勛花碧蓮：“事情上酒還喝著，卻只見這駱宏勛，急得撐不定了，一把拖住兩個婆姨，一搭兒回了窯，燈也不點……”聽書的一個說：“哎呀，這人鬧美了！”另一個說：“兩個介？怕該熬結(jié)實了！”老栗總說《綠牡丹》，大家總聽《綠牡丹》，年年津津有味。頭晌午，有婆姨打發(fā)娃娃來，叫男人回家吃飯。這時雨停了，露出天光，沒有云形，谷四看看，說“亮晌午，還下也”。果然午后又下，至天黑不止。

雷雨時候，人心緊張，沒墑情，還怕冰雹打了莊稼。普雨下透，土不流失，地都飽墑，莊稼肯長，所以心情悠哉，想聽綠牡丹。羊馬年，廣種田，是說十二年只兩年好雨水。其實不盡然。我在村里十年，只趕上一個馬年，沒遇過羊年，但也很遇過幾回好雨，連下幾天。

到老栗且聽下回分解時，對面山已被雨水洗得透亮。小楊樹林，枝頭水綠，樹干纖白，格外清鮮。張老漢說：“這雨下好了，今年敢收啊?！笔钦f今年可能豐收。

6

我在對面山上，看盡了黃土高原顏色輪回。冬天雪后，千山萬壑白茫茫，無邊無際。春旱風(fēng)干，漫山遍野都黃土，高原本色。牛犋耕地走過，翻起墑土褐色。地里出來青苗，梁峁一層嫩綠。等莊稼茁壯起來，墨綠滿山。到了秋天，整個高原，又金黃起伏，風(fēng)吹浪涌。莊稼熟了。

我們連稈帶穗割谷子，一把把捆住，谷穗朝外，一堆堆摞在山上，讓風(fēng)吹。割了糜子，一捆捆穗子朝上，順坡地上下，擺成行，也讓風(fēng)吹。那時站到峁子上，遠(yuǎn)望道道山梁，有一摞一摞堆著的，全是谷子;有一條一條捋著的，都是糜子。直到深秋，甚至入冬，糜谷干燥了，才背去場上。

耕種鋤割背打揚。背起莊稼來，披星戴月，早起晚歸，多一趟是一趟，怕哪天來了雪，糜谷給壓在山上。莊稼和柴，我們那兒都不挑不扛，靠一根背繩。手指粗二尺柳枝，在火上慢慢彎成木環(huán)。也手指粗的兩丈麻繩，對折套上這環(huán)，就是背繩了。兩股繩捆住莊稼，穿過環(huán)抽出來，能使勁兒拽，要多緊能多緊。然后套定雙肩，彎腰背走。不管背的是什么，這叫背上背著一背背子。背糜谷路平些，還常往山下走，慢些不太累，只是早起天黑，背到晚上天黑，熬人。受苦人，成滿年就這些做上的，不覺得累還是不累。

只有夏季背麥子是真累。麥地陽灣地勢低，卻全往山上背。太陽曬著，麥芒扎著，身上壓一百多斤麥子，爬一百多米陡坡，這時候，山可真高。遇到捆兒大的，背起來腿直抖。腰彎深深，一手胸前拽兩肩背繩，一手扶山地，往上邁腿，大汗淋淋。麥地土暄，身上重，每步往上邁一尺，都出溜下來五寸，事半功倍，氣人，下趟再不背這么重的了。我鼻子眼睛挨著地，額上、鼻尖、下巴，汗水連連滴答。眼睛被汗腌著，一直擦一直殺疼?？匆娮约旱拿康魏梗粼诟缮近S土上，“噗噗”濺起微小黃塵。貼得近，看得清，讓它淌。

割麥子是全村出動，幾乎一個不落，盡快割完，割罷就背。只留個煮綠豆湯的，兩只桶挑上山來，里面各漂一片荷葉，水不漾，不知他哪兒尋的。麥子背上山就堆麥垛，土蓋好防雨，回頭連枷打場。打連枷好，男女一起，一人一副連枷，兩排面對面站，眼和眼能對著看，想咋看咋看。連枷打起節(jié)拍一致，對面舉起，這邊拍下。一上節(jié)奏，大家就愛唱歌，跟著連枷起落，一拍一拍：“我送哥哥五里洞，五里洞里刮大風(fēng)，大風(fēng)刮得冷森森，我問哥哥你能不能？”都不唱山歌，專揀酸曲兒，為了騷情。

孟冬月明星稀之夜，山路白，便寅時即起，提背繩上山。路遠(yuǎn)路近，跑快些一天背十多趟，早背完早踩場早分糧。月夜對面山上，我去喊人背莊稼時，遇見過一位鬼，黑襖黑褲，喊他不停。我猛追了他一道山梁，自己又嚇得狂奔而去。我也是黑襖黑褲行走月夜，愛念叨“月光如水照緇衣”。

不知為什么，牛踩場的記憶，總是日落西山之前。那時，天光有些暗淡，西山梁峁隱去了層次，剩一幅灰色剪影，輪廓曲線。山影的上方，是那個白色的太陽，風(fēng)刮的，不太耀眼。

我們把谷穗鍘下，厚厚攤在場上，腳踩進(jìn)去，陷在小腿肚，滑溜溜的，沙沙響。把幾條牛串挽定，劉老漢站到場中，繩牽住牛，吆喝起來。牛群深一腳淺一腳踩進(jìn)谷穗，慢慢轉(zhuǎn)圈兒，也沙沙聲。脫掉谷粒的穗絮，被牛蹄帶起，風(fēng)刮到場邊。牛蹄子不大，但牛多蹄子多，大圈小圈轉(zhuǎn)，就漸漸都能踩到，脫凈谷粒。大家坐在場邊，抽煙拉話，盯著牛屁股。牛尾巴剛要翹，便趕緊跑去，捧一把干草接住牛屎，熱烘烘端到場外，笑問：“誰吃窩窩？”

初冬季節(jié)，傍晚天沒暖色，看上去冰涼。但斜陽還有暖意，不是溫度暖，是顏色暖。坐在場邊，我這里看去，谷穗攤開，一片金黃，穗上許多細(xì)碎閃光，成片明亮。幾條褐色黃牛，各自背一線斜陽，走在金黃谷中，把細(xì)碎的光亮踩得忽明忽暗。劉老漢黑棉襖褲灰白手巾，牽著繩子，悠悠唱起：“哞哞來，浩浩來，浩浩來來浩，來來浩浩來……”踩場歌有旋律，老漢不被旋律拘束，沒詞語，他更拖長漫唱，悠遠(yuǎn)悠揚。嗓音老了，有點斷續(xù)，但空白之間，似滄桑沉淀，歲月山中。四山靜謐、陣陣山風(fēng)之間，只有踩場歌在牛群上面，孤獨繚繞。歌在耳邊盤旋，一會兒又風(fēng)吹遙遠(yuǎn)，覺得它飄零自在，似無所從來，亦無所去。夕陽光影下，這是一個多么古老的場景。一時間，覺得自己化石一般。

該揚場了，老姬拿起木锨揚谷試風(fēng)，風(fēng)卻不在。剛還把歌聲吹遠(yuǎn)，現(xiàn)在哪兒去了？老姬吹起口哨，左顧右盼，看風(fēng)在哪兒。一會兒，李四也吹響口哨，老張也吹，我也吹，四面吹風(fēng)，看回不回來。老姬又喊叫風(fēng)婆：“風(fēng)娘娘吃糕來——”風(fēng)聽見了，回來了。

揚起一線線，落下一片片。木锨鏟起谷粒，往天上揚，不像扇面那樣甩開，落地亂七八糟。而是直上一柱，升上半空，讓風(fēng)吹草絮后，落下是一小片，不散，這樣才能漸漸堆起谷堆。揚成一線而不是一扇，靠后手腕上一個下數(shù)（技巧），帶范兒地那么一抖，不是幾下能學(xué)來。就像扭秧歌，十字步好學(xué)，胳膊好漾，但陜北的韻，陜北的范兒，一般人一輩子學(xué)不來。我和老姬相伙揚場，兩锨谷粒上上下下。風(fēng)小我們揚慢些，風(fēng)越大揚得越快，李四便也來揚，谷粒雨點般落地。老張身子小，常是個掠場的，鉆在雨點間。他把毛口袋的一角塞進(jìn)另一角，扣在頭上，便是披了尖帽斗篷，谷粒落下不鉆脖子。然后低頭拿掃帚掠谷，隨谷堆高低掃出曲線，谷粒不動，只把谷堆上的草，風(fēng)沒吹凈的，輕輕掠凈。

天將黑，我們就能大斗分糧，把谷子背回家了，仔細(xì)收在倉窯囤子里，舉油燈來回看。囤子是柳條編起，再麥秸和泥，里邊厚厚裹糊一層。大囤小囤放玉米、黃豆、蕎麥、洋麥、糜子、軟糜子，才背回來的谷子，還有夏月天分給的麥子，留過年時蒸饃的。紙缸紙盆放些少的，綠豆、蔓豆，酒谷子、炒面糜子。還有麻子，榨的清油祖母綠。自入秋，倉窯里糧越來越多，可一人只一石，明年該咋辦？婆姨漢兩個把燈捻挑在最小，盤算咋吃才能不餓。

年成好的時候，都喜眉樂眼，谷場上總高聲大語，笑聲陣陣。這跌下年成了，公購糧重了，不夠吃了，場上就悄悄的，有嘆息聲，什么時候才能不再餓了呢？

唉，都是經(jīng)年累月的山間往事了。如今，對面山還在那兒，谷子地卻沒了，牛踩場也沒了，耕地的牛，一條都沒了。還有人，一起吆牛上對面山的人，一起光屁股翻麥地的人，一起炕上聽綠牡丹的人，我村中的朋友們，一個一個，也沒了。我離開了村子，朋友們離開了人世，但我沒離開跟大家在村里的往事，沒離開。我是在那兒長大的。

責(zé)任編輯 張 哲