我能證明什么

曹軍慶

這天早上，祝久長出門給祝青山和吳金枝開證明，證明他們都還活著。祝青山是祝久長的父親，今年七十七歲。吳金枝是他的母親，七十三歲。祝久長住在幸?？h城，父母親也和他住在一起。祝久長是名中學(xué)老師，再工作半年就要退休了。他女兒在廣州，老婆早就和他離婚了。昨天晚上，耿宗安給祝青山打電話。耿宗安跟祝久長是發(fā)小，在老家煙燈村做村支書。他在電話里向祝青山傳達(dá)了白龍鎮(zhèn)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的指示。祝青山和吳金枝需要出具一紙證明，證明兩人都還沒死。祝青山當(dāng)時就在電話里對著耿宗安嚷嚷：我當(dāng)然沒死，我要死了還能接你電話嗎？你會和死人打電話嗎？死人又怎么會在電話里和你說話呢？祝青山覺得自己理直氣壯，嚷嚷的聲音也就特別大。嚷嚷過后引發(fā)了一連串咳嗽。吳金枝趕緊端來熱水，讓他喝了幾口。耿宗安耐心地聽著祝青山發(fā)了一通脾氣，等他咳嗽完畢安靜下來了，這才心平氣和地說，祝叔我知道你還活著，可是我知道你活著沒用啊。這是鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)的意思。鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)通知我的時候說過，也不是鎮(zhèn)里的意思，他們接到了縣里的通知?？h里需要書面的證明材料，只有看到書面證明材料，能夠證明你還活著，才會支付補(bǔ)償金，把錢打到你的卡上。現(xiàn)在的支付系統(tǒng)正規(guī)得很，只認(rèn)材料不認(rèn)人，這樣做可以防止弄虛作假，防止有些人明明已經(jīng)死了，已經(jīng)不在了卻還在冒領(lǐng)國家補(bǔ)償金。不就是個手續(xù)嗎，簡單得很，讓派出所寫個證明就行了。說句不太好聽的話，你們那時候的人活到現(xiàn)在也不容易，弄不準(zhǔn)哪個人說走就走了。國家也有國家的政策不是？人死了就不能再領(lǐng)補(bǔ)償金了，人要還活著就得繼續(xù)往下領(lǐng)。事情就是要講究個公平。也就是個規(guī)矩，不是為了卡哪個。耿宗安耐心細(xì)致做了祝青山一番工作，臨了說，祝叔你年紀(jì)大，跑起路來不方便，這等小事你讓祝久長幫你跑。沒事的，花個半天時間就夠了。

祝青山接電話的時候，祝久長就在他身邊。他看到父親老得不成樣子，年輕時風(fēng)風(fēng)火火，到老來落得個弱不禁風(fēng)。父親跟他說過，他現(xiàn)在走上三五步路就得歇下來。有時還要在地上蹲著喘上半天氣，再重新抖抖索索站起來。他說他活不了幾天了。這個當(dāng)然，祝久長也看出來了。他懷疑父親一走動身上就會有零部件掉下來。每次祝青山從身邊走過，祝久長都會低頭瞅瞅地上，他希望找到卻又害怕看到父親身體的某個碎塊掉在地上蠕動。耿宗安打小和祝久長一樣木訥，支書做得久了，竟也變得能說會道。他在電話里呱唧呱唧說了老半天，直說得祝青山心服口服。祝青山拿出銀行卡交給祝久長。國家每個月在這個卡上給祝青山打二百二十塊錢，吳金枝也有這么一張卡，每個月也能收到二百二十塊錢?？墒?，到了今年一次錢也沒打。現(xiàn)在是三月份，祝青山說，錢沒下來的原因，就是因為證明沒有送上去。你明天給我開個證明吧，證明我和你媽都還活著。說著，祝青山又拿出一張定期存款單。上面存了兩萬六千四百塊錢。他說，這是發(fā)了五年的錢，我和你媽的錢都在里面。我們一分錢也不用，都存著。我和你媽不管哪個先走了，你把這錢取出來，湊合著做我們的安葬費。就算不夠，多少能湊點。祝青山一生是農(nóng)民，從沒領(lǐng)過工資。五年前國家突然決定發(fā)給他們補(bǔ)償金，每人每月二百二十塊錢，這錢一直發(fā)到他們?nèi)ナ罏橹?。終身制啊，和公家人領(lǐng)工資一樣。他手上有張卡，吳金枝手上也有張卡。祝青山很珍惜這張卡，據(jù)吳金枝講，有時睡到半夜里祝青山還在被窩里撫摸銀行卡。但是他不用這個錢，從2012年到2016年，他存了整五年錢。把卡上的錢取出來，存上定期?？墒?017年已經(jīng)過去了三個月，他們還沒收到一筆錢，無非出個證明。耿宗安說出證明是今年的新要求。確實發(fā)生過冒領(lǐng)現(xiàn)象，有人已經(jīng)死了，他們的家屬還在以死者的名義領(lǐng)取補(bǔ)償金。這也太惡劣了，所以從今年開始，每年出具一次證明。祝久長表示可以理解，一年證明一次并不過分，又沒要求你一個月證明一次。開個車也要年檢嘛，你領(lǐng)人家的錢當(dāng)然應(yīng)該讓人家知道你是死是活。

上午第一節(jié)課是祝久長的，他在富潤中學(xué)教數(shù)學(xué)。上完課他去了幸福縣派出所。派出所接待他的是個女警察，她面容和善，問他干什么。祝久長說我來開個證明。證明什么？女警察問。證明我父親和母親都還活著。祝久長說。女警察沒覺得詫異，也沒細(xì)問。她告訴他，開具證明你要到幸?？h政務(wù)中心去。公安局在政務(wù)中心設(shè)有辦事窗口，為了方便老百姓，所有部門在政務(wù)中心都有辦事窗口。祝久長說他明白了，謝過女警察就去了政務(wù)中心。祝久長以前沒去過政務(wù)中心，但他知道縣里的政務(wù)中心在哪里。是個幸福人就知道，幸?？h的政務(wù)中心設(shè)在轉(zhuǎn)盤西側(cè)銀行大廈二樓和三樓。祝久長在派出所門口攔了輛的士。的士副駕座上已經(jīng)坐了一個人，后排座位空著。司機(jī)問他去哪里，祝久長說去政務(wù)中心。司機(jī)說十塊錢。祝久長說，平時不是五塊錢嗎？怎么要十塊錢？司機(jī)說因為要繞路呀。為什么要繞路呢？你沒見上面坐著人嗎？人家要去東門蛋廠，跟你方向不對，不繞路去不了政務(wù)中心。祝久長有些煩，這樣拉客明顯不合規(guī)則。但他沒有發(fā)作，他聽說城里的的士司機(jī)都很野蠻。好像每個跑出租車的司機(jī)都有滿肚子怒火，稍有不慎那怒火就會噴薄而出。祝久長聽過很多關(guān)于他們的惡性案例，反正又不常坐出租車，想想能忍就忍著吧。

到了政務(wù)中心，各個窗口都在排隊。樓上樓下就像是熱鬧的集市。公安窗口排隊的人好像還稍稍少點，他前面的幾位都是來補(bǔ)辦身份證的。輪到祝久長，他跟穿制服的人說明了情況，穿制服的人回復(fù)說，證明可以開，但是要社區(qū)先出一個證明。有了社區(qū)的證明，我們這里存?zhèn)€檔就可以開了。祝久長住在鸚鵡小區(qū)，鸚鵡小區(qū)在幸?？h城的鐵匠路上，鐵匠路歸富潤社區(qū)管轄。富潤社區(qū)的辦事機(jī)構(gòu)就在鸚鵡小區(qū)北邊的巷子里面。社區(qū)的胡書記和祝久長住在一個小區(qū)，雖然不是那么熟，但也有點頭之交。其他人即使沒打過交道，至少看上去也會面熟。祝久長因此很有信心，要開具這樣一張證明應(yīng)該易如反掌。

果然，一到社區(qū)就見到了胡書記，胡書記熱情地和祝久長握手，朗聲說道，祝老師怎么有空來了??？請坐請坐。祝久長內(nèi)心里感受到了溫暖，畢竟是鄰居啊，這么熱情。他說，不坐，要來給你們添麻煩呢。不麻煩不麻煩，有什么事你說。祝久長就說了證明的事。胡書記說，好啊，開吧，讓老申給你開。說著，胡書記還喊了一聲，老申，給祝老師開個證明吧。社區(qū)墻壁上貼著很多標(biāo)語，不太寬敞的屋子里立著一長條柜臺，柜臺里面端正地坐著三個人，每個人桌面上都放著塊塑料標(biāo)牌。祝久長探頭望去，老申正在向他招手，讓他過去。老申坐在最里頭。他頭發(fā)茂密，是個長得很英俊的男人，但是顯得神情有點悲傷。祝久長往那邊走過去，他覺得這柜臺就像舊時候當(dāng)鋪里的柜臺，又高又寬。老申問他，你要開什么證明？原來老申就是他，祝久長想起來了?？磥硭袂楸瘋钦５?。老申的老婆在外面賭博，拿了放碼人的高利貸，沒辦法還錢就自己跑路失蹤了。幸?？h失蹤的人很多，老申的老婆是其中一個。有人說她欠的錢有三百萬，有人說更多。老申發(fā)現(xiàn)祝久長有點恍惚，又問了一遍，說你要開什么證明？祝久長趕緊說了，我需要社區(qū)證明我的父親和母親都還活著。老申說，這好辦，讓你的父親和母親到社區(qū)來一下。我們見到他們了，當(dāng)然就能證明他們還活著。祝久長說，我母親還好說一點，父親實在太老了，走個三五步都走不動。老申現(xiàn)出為難的表情，我們也就是走個程序。這時胡書記背著手走過來了。胡書記說，不用祝老師的父母親到社區(qū)來，我和他們住在一起，就在鸚鵡小區(qū)，每天都能看到他們。沒問題，他的父親母親都還活著。老申說，既然這樣，我馬上就開，馬上就開。

證明開好了，正準(zhǔn)備蓋上章子，老申又想起了一個事。他說，祝老師，你父親母親是哪里人??？祝久長說是太平縣人。老申的章子沒有蓋下去，從空中收回去了。這么說，他們的戶口不在我們這里？不在，祝久長實話實說，他們的戶口在我們老家。那么，這個證明我們不能開。不是我們社區(qū)的居民，我們怎么能出具證明呢？祝久長看著胡書記。胡書記想了想說，這事真還不太合適?？墒悄銈兠髅髦牢业母赣H母親都還活著，為什么你們不能為他們出具證明呢？老申說，不是我們不開，而是不歸我們開。胡書記為祝久長出主意說，祝老師不如你回趟老家，讓老家的人幫你開吧。一樁小事，該開的證明他們會開的。

忙碌了一天，祝青山問祝久長證明開出來沒有？祝久長說還沒有。祝青山耐著性子又問有眉目嗎？眉目倒是有了，不過還要回一趟太平縣。祝青山悶哼哼著，聽著不知道是在哮喘還是在生氣，總之他發(fā)火了，他說，這么小的事你都辦不下來，我指望你還能指望什么？祝青山一向瞧不起兒子，嫌棄他窩囊，嫌棄他軟弱。同時還嫌棄他的職業(yè)，祝青山對做老師的人從來不曾有過好感。但凡祝青山和吳金枝還有別的路可走，他們是絕不會離開太平縣，絕不會跑到幸?？h來和祝久長住在一起。住在兒子這里并不能讓祝青山感受到體面，祝久長不是那種能讓人尊敬的人。有些從鄉(xiāng)下出來的老人，后代發(fā)跡了，他們因此在老境已至的時候變得揚眉吐氣，尊享富貴。祝青山見過這樣的人，他們慵懶地曬著太陽，一有機(jī)會就會逮著人吹噓什么。吹噓房子，吹噓他們嘴上正抽著的煙，吹噓他們?nèi)獾囊娐?。祝青山厭惡他們無邊無際地吹噓，自己卻又渴望著成為他們中的一個。老人能不能揚眉吐氣，能不能富貴不在于老人自己，而在于他們的兒子。祝青山?jīng)]有辦法，他只有祝久長這么一個兒子。在他上面有個姐姐，下面有個妹妹。他的姐姐和妹妹更不能指望，她們都是農(nóng)民，嫁在農(nóng)村。姐姐有三個孩子，妹妹更多，生養(yǎng)了四個。祝青山身體不好，經(jīng)常生病，如果繼續(xù)住在煙燈村，可能他早就死在那里了。煙燈村交通閉塞，有條無名小河把村子和白龍鎮(zhèn)隔開了。誰生病了要從村子里來到鎮(zhèn)子上，都會很困難。祝青山十年前就被祝久長接到幸福縣來了，那時候他和吳金枝都還只有六十幾歲。祝久長雖然能力弱，但內(nèi)心純良，他希望父母親能在他身邊安度晚年。這時候，祝久長輕輕拍打著祝青山的肩背，努力讓他平靜下來。他知道父親只要一生氣，呼吸就會急促，哪口氣上不來，人就很危險。他讓他放心，我過兩天就回太平縣去辦這個事。

兩天后祝久長坐公交車回到太平縣，早上七點出門，一個半小時后抵達(dá)太平縣城。八點半左右他在車站外的小攤上吃了碗豬肝粉絲。接著又進(jìn)去買了去白龍鎮(zhèn)的票。上午十點到了白龍鎮(zhèn)。派出所在鎮(zhèn)子南頭，以前這里是手工業(yè)社的地盤。祝久長記得這里曾經(jīng)密密麻麻地排列著縫紉店篾匠鋪飯?zhí)美戆l(fā)攤鐵匠屋之類的店子。當(dāng)時這條街道熱氣騰騰，永遠(yuǎn)是人聲嘈雜摩肩接踵。現(xiàn)在那些小店子都消失了，祝久長看到了一家聯(lián)通營業(yè)廳和另一家移動營業(yè)廳。在兩個營業(yè)廳中間，正是白龍鎮(zhèn)派出所的大門。進(jìn)了派出所，有個家伙一眼就認(rèn)出了祝久長。他是個大胖子男人，挺著大肚子，臉上長滿絡(luò)腮胡子。他好像正要外出，看到祝久長進(jìn)來，他就停下腳步站住了。他打量著祝久長的面孔，然后粗魯?shù)赝屏怂话?。嗨，伙計，他說，你不就是祝久長嗎？祝久長說，我是，那么，你呢？那么你呢，看看你問的什么話。我是高玉金呀，跟你是高中同學(xué)，我叫高玉金。祝久長一點也不記得，這名字，這身形，竟然毫無印象。呵呵，同學(xué)，他遲疑著和高玉金握了握手，你以前可不是這樣子。那是，以前怎么可能長這樣，高玉金爽朗地大笑著，以前沒這么大肚子，也沒這一臉胡子。高玉金身旁跟著兩個年輕警察，其中一個說，高所長的標(biāo)志就是大肚子和大胡子，這可是高所長的派頭。祝久長說，你都當(dāng)所長了？副的，高玉金說，副所長，也快退休了。你呢，是不是也差不多？半年吧，祝久長說，半年之后就退了。高玉金又推了祝久長一把，這次比上次更粗魯，祝久長差點就仰面摔倒了。怎么樣？老同學(xué)，混得怎么樣??？不等祝久長回答，高玉金就對著他身旁的警察說道，你們可能不知道，我這老同學(xué)讀書的時候可是人尖啊。1981年，早不早，你們都還沒出生吧？那年高考，我們老同學(xué)祝久長考上大學(xué)了?？忌洗髮W(xué)了你們知不知道？鄰近幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，祝久長是唯一考上大學(xué)的人。我說得沒錯吧老同學(xué)？沒錯，老同學(xué)，祝久長說，可是慚愧，我混得不怎么樣。高玉金沉默了一會兒，他像是在思考祝久長所說的話，又像是在回憶什么。當(dāng)時你知道我們有多羨慕你嗎？你遠(yuǎn)走高飛之后，我們多走了多少彎路啊，我們在生活里折騰，自己給自己找出路。你好像找得不錯，都成副所長了。副所長算不了什么，不過呢我倒是很滿足了。雖是小鎮(zhèn)子上的副所長，我在縣城里買了房子，在省城武漢也買了房子。退休后我也就不用再住在這個小鎮(zhèn)子上了。你在武漢也買房子了嗎？那是給我兒子買的，他在廈門工作，我希望有一天他能回到武漢。順便問一下，你到我們這兒來，有事嗎？有事。祝久長跟老同學(xué)說了他來這里的目的，他需要派出所開個證明，證明祝青山和吳金枝都還活著。事實上他們確實還活著，他們是我的父親和母親，我天天和他們生活在一起。只有證明他們還活著，國家才能按時發(fā)放撥付給他們的補(bǔ)償金。祝久長強(qiáng)調(diào)說，他們的戶口在白龍鎮(zhèn)煙燈村，所以才需要白龍鎮(zhèn)派出所出具證明。高玉金表示他聽明白了，他不太明白的地方是補(bǔ)償金，國家為什么要給兩位老人家撥付補(bǔ)償金？補(bǔ)償他們什么？他希望老同學(xué)祝久長能為他解釋一下。這跟開不開證明沒有關(guān)系，證明是一定要開的，他馬上就安排人去辦。之所以想請老同學(xué)解釋一下，單純是他個人好奇。

簡短點說吧，就是移民補(bǔ)償。祝久長告訴高玉金，1965年太平縣花山鎮(zhèn)建了座飛沙河水庫。高玉金說這事我們都知道。飛沙河水庫就是在兩座山之間做一道大壩，把飛沙河攔截下來蓄水而成。當(dāng)年的花山鎮(zhèn)是個極小的鎮(zhèn)子，就坐落在兩山之間的峽谷里。水庫做起來，整個鎮(zhèn)子葬身水底。鎮(zhèn)子里的人全都遷移到外面去了。國家為他們做了新房子。祝青山跟祝久長說過，他們祝家祖上在花山鎮(zhèn)開屠宰鋪，興旺的時候祝家的鋪面差不多是花山鎮(zhèn)的半條街道。祝青山自愿移民到白龍鎮(zhèn)煙燈村，因為煙燈村當(dāng)年的村支部書記是他親戚，祝青山實際上是投奔親戚而來。這樁陳年舊事本來沒有什么，可是后來有些移民開始上訪。移民上訪的理由是受到了啟發(fā)，既然后來的拆遷都有補(bǔ)償，為什么我們不能為當(dāng)年追討一點補(bǔ)償呢？既然上訪都會有結(jié)果，我們?yōu)槭裁床荒転檫@事也去上訪呢？祝青山?jīng)]有參加上訪，也沒人邀約他。直到他拿到了補(bǔ)償金，他也不知道那些上訪者是誰。補(bǔ)償金從2012年開始支付，每人每月二百二十塊錢，終身支付。也就是說只要這個人還活著，就要發(fā)錢，一直發(fā)到死去為止。祝久長不知道二百二十塊錢是怎么計算出來的，反正每個月就是這么多。作出這種規(guī)定，自然會有這樣規(guī)定的道理。高玉金說，當(dāng)年花山鎮(zhèn)上的人已經(jīng)不多了吧？祝久長說，不多了，還會越來越少。二百二十塊錢少是少了點，高玉金說，可也是個安慰。高玉金當(dāng)著祝久長的面打了個電話，讓里面值班的人盡快給祝久長出個證明。他還特地說了句，他是我老同學(xué)。他們站在派出所院子里聊了這么久，高玉金急著出去處理事情。要不然我會把你請進(jìn)辦公室去坐著聊，實在是不能不出去一趟。你去開證明吧，我也出去辦事。但是你辦完事不許離開派出所，我要回來請你吃中飯。祝久長說，不客氣，我看時間，如果早的話我就趕回去。兩人再次握手，高玉金出門的時候又推了他一把，這次的力道小多了，更像是少年時期的親密舉動。

祝久長進(jìn)了值班室，值班警察為他泡好茶，他說，這茶是我們花山庫區(qū)里的新茶，好喝，有股清香?；ㄉ綆靺^(qū)不就是淹掉我祖屋的那座水庫嗎？他還為他敬了煙，親切地說道，我們高所長已經(jīng)交代好了，需要開什么證明，你說我開。畢竟是老家，祝久長覺得特別輕松，他就說了，我們需要證明祝青山和吳金枝都還活著。值班警察說，這個證明我們開，只是……只是什么？只是我們開出的任何證明都要存檔，都會有檔案備查，現(xiàn)在辦任何事都得備案，這可是很嚴(yán)格的規(guī)定。其實也很簡單，你回到煙燈村，讓村委會給你出個證明就行了，你只要拿過來我馬上就給你開。他搓著手說，按程序，我們只有看到煙燈村的證明材料，才能開出我們的證明書。我相信煙燈村會開的，需要證明的人是他們自己的村民啊，他們當(dāng)然要負(fù)這個責(zé)任。對了，煙燈村的村支書你熟嗎？他叫耿宗安，要不要我先給他打個電話？不用了，祝久長擺擺手說，我和他是發(fā)小。好吧，那你先去開，我就在派出所等你。祝久長沒有喝上一口花山庫區(qū)的新茶，他在值班室也沒有坐上三分鐘，緊接著就又出來了。

煙燈村還是老樣子，只是村里的人比以前更少。耿宗安預(yù)測說，要不了十年，煙燈村就會成為一片廢墟。你就看著吧，村子里將會一個人也沒有，就連一只狗也留不下來。對祝久長提出的要求，耿宗安給予了無情的嘲弄。你真是個書呆子啊，讀書把你讀傻了嗎？我給祝叔打電話讓他開個證明，證明他還活著。結(jié)果呢，你繞了一個大圈子又回到我這里來了。你也不想想，如果我自己能開個證明，那我不早就給他開了，早就送上去了？你腦子是干什么的？不是拿來想事的嗎？既然我讓你們開，那就是我不能開呀。你為什么不能開？你是村支書，我父親我母親是你村民呀。你說得都沒錯，可是我沒看見他們啊，我沒看見他們怎么能證明他們還活著？祝久長這時想把他這個發(fā)小的嘴撕掉，他居然說出這種話！你良心在哪里？被狗吃了嗎？你給他打電話，而且他自己也接了電話，這還不能證明他還活著嗎？我知道祝叔還活著，可是我知道他活著和我親手開個證明證明他還活著，那就是兩碼事了。是我開的證明我就得對這個證明負(fù)責(zé)，我這個村支書還想多干幾年呢，我可不想違規(guī)。那你要怎樣負(fù)責(zé)？怎樣才能讓你開出這個證明？很簡單啊，讓祝叔親自回來一趟，我請他吃飯，請他喝酒。我看到他了，也讓其他村民看到他。既有我的證明，也有別人旁證，我給派出所開個證明也就名正言順了。我父親身體很弱，如果硬要他回來，估計到不了煙燈村，在半路上他就會死掉。這個行不通，耿宗安想了想說，我還有個辦法。祝久長說，你說。我這里先給你開個證明，證明祝青山吳金枝是太平縣白龍鎮(zhèn)煙燈村人，因年老體衰，現(xiàn)在隨兒子祝久長在幸?？h城關(guān)鎮(zhèn)居住。你這個證明有什么用呢？你把這個證明拿到白龍鎮(zhèn)派出所去蓋個章，再把它拿回去，交給你所居住的社區(qū)。有了我這個證明，你那個社區(qū)就可以以居住地的名義，而不是以戶口所在地的名義——來證明祝叔和吳嬸還活著。好像是這個道理，也只能是這個道理。

祝久長拿了耿宗安開出的證明，到白龍鎮(zhèn)派出所找到值班警察，值班警察二話沒說就在證明書上蓋了章。

高玉金說要留祝久長吃中飯，到這會兒也沒消息，祝久長也不好意思給他打電話。午飯時間點早就過了，祝久長饑腸轆轆，他在白龍鎮(zhèn)街上吃了碗豬腳飯，便匆匆趕回太平縣。

再次見到老申，祝久長把他從白龍鎮(zhèn)帶回來的證明給了他。老申比上次見到的時候更悲傷。聽說他老婆跑路之后，有關(guān)她欠債的真相正在更多地浮出水面。真相就像潰瘍，剛開始的小黑點，正在迅速擴(kuò)散。她不光借了高利貸，還以投資為名借了很多親戚朋友的錢。老申拿著耿宗安開具的證明，愁眉苦臉地說，這證明能證明什么？證明祝青山是我父親吳金枝是我母親。他們現(xiàn)在和我住在一起，我又剛好住在鸚鵡小區(qū)，鸚鵡小區(qū)呢歸富潤社區(qū)管轄，所以你們有責(zé)任證明我的父母親是否還活著。如果你們還需要見到他們本人，我馬上把他們牽過來。老申說，你別急，別激動。要說激動，我可能比你更容易激動，也更有理由激動。我告訴你吧祝老師，我都他媽的不想活了，活夠了，證明算個屁。說到這里，老申的眼眶里涌出淚水，你沖我發(fā)什么火？祝久長說，我不是故意的，也不是要沖你發(fā)火，我只是不知道怎么辦。怎么辦？我們按程序辦就行了，沒有辦不了的事，多大個事，算個屁。老申說，這個證明沒有問題，祝青山是你父親，吳金枝是你母親。他們的戶口都在煙燈村，他們有權(quán)出具這個證明。但是你的戶口在我們這里，我們還需要證明你是他們的兒子。那就證明吧。祝久長說。不知道為什么，祝久長的內(nèi)心開始出現(xiàn)絕望情緒。他全身上下哪兒都不好。我的戶口在你們這里，你們要怎么證明就怎么證明吧。老申說，你還是先到你們學(xué)校去開個證明吧。有你學(xué)校的證明在我們這里存?zhèn)€檔，其他的證明就好開了。

祝久長不想和老申過多糾纏，他去找胡書記。胡書記單獨有間辦公室，他不像上次那么熱情。祝久長說，我不希望老申辦我的事情，可能是他自己的情況不好，很顯然他把自己負(fù)面的情緒帶到工作中來了，他在刁難我，故意把簡單的事情復(fù)雜化了。為了開出一個證明，我已經(jīng)被弄得煩不勝煩。胡書記推心置腹地說，祝老師你誤解老申了，他不是那種人。當(dāng)然，老申的個人生活出現(xiàn)了問題，可以說他陷在泥坑里了。可是換位想想，誰的生活又不是陷在泥坑里呢？這樣的幸運兒大概沒有。我們不能錯怪老申。胡書記又說，我們現(xiàn)在實行的是程序管理，痕跡管理。所有的事情都要嚴(yán)格按程序來辦，也都要留下文字檔案的痕跡。我和你很熟，我們住在一起，但是以后呢？以后的人只能看檔案。祝老師你就照老申說的去辦吧，不復(fù)雜啊，我相信你們學(xué)校一定會愿意為你出具證明的。

胡書記目光誠懇，話語里找不到一絲破綻。他沒有忽悠我。好吧，去學(xué)校。富潤中學(xué)的焦校長聽了祝久長的陳述，顯得很氣憤。什么？你們老家可以證明祝青山和吳金枝是你父母親，卻不能證明你是他們的兒子？是這樣，他們的戶口在那里，所以他們能證明他們。但是我的戶口不在那里，所以他們就不能證明我。這只是個程序問題，與事實無關(guān)。如果我的戶口和我父母的戶口在一起，那么所有的問題就都不是問題。既然如此，讓富潤社區(qū)給你開個證明就行了呀。他們可以開，但是他們在開之前需要得到基層證明，學(xué)校的證明就是基層證明。好啦，開吧開吧。焦校長被繞糊涂了，他開了證明，證明祝久長是幸?？h富潤中學(xué)老師，是祝青山和吳金枝的兒子，父母親因年老體衰，從太平縣來到幸?？h和他住在一起。這樣可以了吧？焦校長問道。祝久長說，應(yīng)該可以了。

可是老申不同意。老申說，你是太平縣人，怎么會在幸福縣的富潤中學(xué)教書呢？祝久長回答說，我是1985年從師范學(xué)院畢業(yè)分配過來的。好吧，那你把當(dāng)年分配來富潤中學(xué)工作的分配單或調(diào)令復(fù)印一份送過來吧。我這不是為難你，你也知道祝老師，學(xué)校里教師的身份很復(fù)雜。有當(dāng)初畢業(yè)分配來的教師，他們有編制，是在編的國家正式教師。還有一些是后來學(xué)校自己招聘的教師，這些教師沒有編制。不管哪種類型，都有檔案。有編制的教師有調(diào)令，招聘的教師有合同。祝老師你需要把你的調(diào)令復(fù)印過來。

焦校長說，時間太久遠(yuǎn)了，學(xué)校找不到你的調(diào)令。這事你恐怕要到教育局去找?？h教育局也找不出來，1985年至今已經(jīng)三十二年了。教育局檔案科沈科長說，早期檔案不夠規(guī)范，很多原始的東西都丟失了。近十幾年好多了，只要是近期的你要什么我就能給你提供什么。我不要現(xiàn)在的，祝久長說，我就要原始的1985年你們把我派到富潤中學(xué)去的調(diào)令，哪怕是一小條殘破的存根也可以。沈科長說，我們這里無法提供，如果你一定要找，我建議你到幸?？h檔案館去查一查。

在去往檔案館的路上，祝久長惶恐不安，那地方可能是他最后的指望。如果找不到最初的檔案，他將無法證明他是富潤中學(xué)教師。也就是說即使祝久長在富潤中學(xué)工作了三十二年，他仍然不是這里的教師。他在這里工作，卻不能被證明在這里工作過。所謂檔案大概就是這個意思——它可以對未來負(fù)責(zé)。祝久長有沒有在富潤中學(xué)工作過，不由祝久長說了算，應(yīng)該由檔案說了算。那么所謂證明也就是這個道理，你在這里不重要，重要的是你能證明你在這里。檔案館是座破舊的不起眼的建筑，以前祝久長從這里經(jīng)過了好多次，卻從來不屑于往里面瞅上一眼。里面有股隱秘的發(fā)霉的紙張氣味。現(xiàn)在有很多人涌進(jìn)來，在這里查找自己的檔案。他們要么是為了公務(wù)員登記，要么為了升遷，或是為了調(diào)動，為了學(xué)歷認(rèn)證。這里就像是圖書館閱覽室，來的人不是為了閱讀而僅僅是前來查找。他們從管理員那里叫號排隊。管理員說，我們這里突然間紅火起來了。對不相干的人來說，我們這里不過是殘破的垃圾紙片。可是誰一旦找到了他們想要的東西，那一定是如獲至寶。排號排到祝久長，他大海撈針般地翻找了七個小時，中間他只吃了一袋自帶的方便面，喝了一杯從管理員那里討來的清水。在祝久長準(zhǔn)備放棄的時候，他終于找到了當(dāng)年的存根。那張紙片上寫道：茲分配祝久長楊學(xué)文姚昌義到城關(guān)鎮(zhèn)中學(xué)任教。

復(fù)印這張紙片時，祝久長眼圈發(fā)紅。歲月過得真快啊，歲月真是無情啊。祝久長當(dāng)年來到富潤中學(xué)時還是個少年，一同前來的楊學(xué)文不知身在何處。他在一九九幾年下海經(jīng)商，具體是哪一年怎么也想不起來了。然后就不知所終了，沒人知道楊學(xué)文的近況。姚昌義大約在十年前去世，他到底死于哪種疾病祝久長也記不起來了?？磥磉€是需要檔案啊，光憑記憶誰的記憶都不可靠。老申拿到調(diào)令復(fù)印件說，這個沒問題?？墒悄氵€得再辛苦一次祝老師。辛苦什么？當(dāng)年的調(diào)令上說你被派到城關(guān)鎮(zhèn)中學(xué)任教，而你上次的證明材料上的落款是幸福縣富潤中學(xué)。祝久長說老申你是幸福人嗎？我是幸福人。只要是幸福人就都知道，富潤中學(xué)的前身正是城關(guān)鎮(zhèn)中學(xué)。是呀，我知道，你說得沒錯?？墒菣n案里面需要文字的東西啊，所以你還得再辛苦一次，到教育局去開個證明，關(guān)于富潤中學(xué)的更名證明。

祝久長又找到沈科長，沈科長說，檔案的事情我負(fù)責(zé)，學(xué)校更名的事我管不了，要開這個證明你得到辦公室去開。祝久長便去找辦公室何主任。何主任人很好，馬上就給開了。證明上寫道，幸?？h城關(guān)鎮(zhèn)中學(xué)1999年更名為幸福縣富潤中學(xué)。何主任在證明材料上蓋上縣教育局的鮮紅印章，又問了句，還有什么要我?guī)兔Φ膯?？何主任也就是個客套話，他認(rèn)識祝久長，也算是老教師，無關(guān)緊要的事親切一點是應(yīng)該的。祝久長看著何主任手上的印章，認(rèn)真地想了想，還有什么要開的就一并開了吧，免得到了老申那里又被他差遣回來。祝久長于是說，何主任你再給我開個證明吧。開什么？你這算盤打的，開個證明還要我開一送一呀。看來何主任今天心情不錯，還和祝久長開了個玩笑。他接著說，好吧，你說，只要我能開的就給你開了吧。祝久長說，也不一定有用，可能用不上，也就是開一個備著。你就證明我是富潤中學(xué)的正式教師吧。何主任手停下來了，人也變得嚴(yán)肅，臉上的笑容收了。他說，這事啊，這事你恐怕要到人事科去開。辦公室不能證明你是正式教師還是招聘教師，去吧，你到人事科去問問湛科長。何主任收了印章，他用下巴往外戳了戳。

正是何主任的下巴戳了戳，讓他知道了另一件事，如果不是何主任的下巴，祝久長可能還被蒙在鼓里。湛科長說你這個證明沒法開。為什么？因為你的編制暫時還沒有登記，既然沒有登記，那么從檔案意義上說，你只能算是沒有編制的聘任教師。什么什么？祝久長懷疑他的耳朵出了毛病，我是1985年分配來的，是帶著編制下來的，怎么會沒有登記呢？沒有登記是什么意思？湛科長說，你聽我解釋?？h里早幾年對公務(wù)員進(jìn)行了重新登記，誰都知道重新登記是因為之前比較混亂。登記上了的人是公務(wù)員，沒有登記上暫緩登記的以后再慢慢解決。祝久長不知道湛科長和他說這些是什么意思？你想告訴我什么？湛科長說，教育系統(tǒng)也比較混亂，編制很緊張。各個學(xué)校都在聘任教師，有些學(xué)校還搞了人才引進(jìn)，把外地的優(yōu)秀教師引進(jìn)過來?？墒蔷幹茮]有增加，我們借鑒了公務(wù)員做法，也搞了重新登記。像你這種情況，做了暫緩登記。那我以前的編制呢？你以前的編制給了引進(jìn)來的優(yōu)秀人才。祝老師你放心，暫緩登記并不是不登記，像你這種情況全縣有一百多人，縣里會解決的。目前你仍然享受正式教師待遇，和以前一樣。所謂暫緩登記也是由我們內(nèi)部在掌握，你的待遇仍然是我們教育局說了算。我只是目前不能給你開這個證明而已，別的沒什么。

祝久長不知道他是怎么回到家里來的，他的樣子像是喝醉了酒，或是做小偷正作案的時候被當(dāng)眾毆打了一頓。

祝青山聽說了祝久長的事，一下子就病倒了。他責(zé)怪自己，如果不是他要他去開什么鬼證明，也不至于弄出這些事來。祝久長勸他，說不怪他，證明總是要開的。開不開都一樣，事實上他早就沒了編制，只是他自己不知道而已。他力圖證明，父親要不要他去開證明和落在他頭上的事沒有邏輯關(guān)系?？墒亲Ｇ嗌讲幻靼祝瑑鹤釉诟粷欀袑W(xué)工作了三十二年，怎么突然間他就不是這里的正式教師了呢？

祝青山一個星期后病逝于幸?？h普愛醫(yī)院。

祝久長堅持認(rèn)為父親是被他氣死的。吳金枝反駁他，也可以說是安慰他。她說，祝青山不是被他氣死的，他是自己老死的。誰到了他這種時候都會是這個樣子，說死就死了。他就是樹上的一片葉子，早就枯死了。說是葉子其實跟泥土差不多，從它暫時粘連在樹枝上，到它落到地上只有很短的距離。祝久長心想我的母親總是那么善良，她擔(dān)心我過于愧疚才這么說。但是無論吳金枝多么善良，祝久長都知道，事實上祝青山一直都瞧不起他這個兒子。他曾經(jīng)對他寄予過厚望，因為他是煙燈村第一個考上大學(xué)的人。但是后來他失望了，他對他的失望貫穿了一輩子。他對祝久長一生只能做個中學(xué)教師感到憤怒。對兒子的蔑視和輕慢，在很長時間里被他小心翼翼地隱忍著，可是祝久長看得出來。到最后，父親本來對兒子只是個中學(xué)教師就瞧不上眼，結(jié)果證明他連個正式的編制都沒有。換句話說，祝久長就連他瞧不上的中學(xué)教師都不是，只是個徹頭徹尾的冒牌貨。什么叫聘任老師，不就是以前的臨時工嗎？和下崗職工有什么區(qū)別？對此他能不生氣嗎？這生氣里面還摻雜著他對自己的憤恨。他痛恨自己不該讓兒子卷入到那一系列的證明文件中去，正是為了那些讓人意想不到的證明，他揭開了兒子生命中最后一張底牌。與其說那是底牌，倒不如說是兒子僅有的遮羞布，他一把將它扯下來了。于是急火攻心，臥病在床。風(fēng)雨飄搖，破舊不堪的小船終將傾覆，祝久長對父親之死的判斷就是這樣。

吳金枝勸兒子原諒父親，她認(rèn)為祝青山生前瞧不起兒子是不對的，對祝久長不公平。在祝青山還活著的時候，吳金枝從沒有表達(dá)過類似觀點。她看上去唯唯諾諾，就像是一直都在同意丈夫的意見?，F(xiàn)在祝青山離世了，她才站出來說話。也有可能她是在以這種方式來彌補(bǔ)他們父子間的裂痕，祝久長看著母親臉上的皺紋這樣悲戚地想道。吳金枝拿出那張兩萬六千四百塊錢的定期存單，她說你把它取出來吧。祝久長說，又不等著這筆錢用，取出來干嗎？吳金枝說，這是我和你爸當(dāng)時的約定，不管誰先走了，都要你把這個錢取出來，算作是我們的喪葬費?？墒歉赣H已經(jīng)安葬，不再需要這個錢了。不需要你也要取出來，你不能讓死人的錢還存在銀行里。

母親說得有道理，死者存錢，會讓人有不太好的聯(lián)想。既然死者的錢存在里面了，你說不定會想到銀行里的錢會不會是冥幣呢？祝久長決定去把祝青山的錢從農(nóng)行里取出來。剛結(jié)婚時存錢取錢的事都是王雪妮在做，祝久長因此很少到銀行去。那時候雖然家里的錢不多，但是王雪妮還在想著認(rèn)真過日子。只要有一點點錢，她就會存到銀行里去。可是后來她迷戀上并狂熱地信奉著一種氣功功法。自從練上功，王雪妮對公公婆婆不再像從前那么好了，對女兒也不關(guān)心。她說她是一個有信仰的人了，需要關(guān)心更重要的事情。女兒念高二那一年他們離婚了。離婚是祝久長提出來的。因為王雪妮的原因，經(jīng)常會有警察和社區(qū)里的人來到家里，他們和王雪妮談心，阻止她外出，不讓她到北京去上訪。祝久長認(rèn)為那些晃來晃去的人和那樣一種家庭氛圍影響了女兒學(xué)習(xí)。王雪妮一分鐘都沒耽擱，眼都沒眨一下就在離婚協(xié)議書上簽了字。離完婚，王雪妮說，祝久長總有一天你還會回來找我的。祝久長望著她，王雪妮說，望什么，你不相信嗎？我等著那一天。女兒并沒有因為他們離婚就考上一所好大學(xué)。恰恰相反，她的學(xué)習(xí)從此一落千丈。一年后在武漢上了所職業(yè)?？茖W(xué)校，畢業(yè)后去了廣州。她在廣州的工廠里打工，成天守在轟鳴的機(jī)器旁邊干著又苦又累的體力活。父親的死訊祝久長告訴了女兒，他希望她能回來一趟。但是女兒拒絕了他。她只是給他回了個短信：廠里趕活，請不動假。看著女兒的短信，比看著父親的遺容更讓祝久長寒心。

祝青山在他們離婚的時候也沒有給他什么好臉色。他信奉的哲學(xué)是好死不如賴活著，婚姻也應(yīng)該是這種樣子，再壞的婚姻維持著總比破碎了好。他說，她練她的氣功，你和她離什么婚？要么你和她一起練氣功，要么你由著她自己去練。這種事你睜一只眼閉一只眼就過去了，何至于弄到婚姻破裂。

到農(nóng)行去取祝青山那筆存款，祝久長猛然間想起了父親說過的那段話。柜臺里的工作人員很和氣，她還是個小姑娘，指甲上涂著鮮紅的指甲油。祝久長把存單遞給她，把祝青山的身份證遞給她，也把自己的身份證遞給她。他把那些東西丟在窗口玻璃下方的金屬凹槽里，身份證在落下去的時候發(fā)出了哐啷哐啷的響聲。然后他把凹槽上的拉蓋往外拉，小姑娘一伸手就拿著了。祝久長說，麻煩你把我父親的錢取出來。小姑娘問道，是轉(zhuǎn)存呢還是取現(xiàn)金？祝久長說，我父親已經(jīng)去世了，就取現(xiàn)金吧。去世了嗎？小姑娘說，取完錢我要注銷這個賬戶，你開個死亡證明來吧。祝久長說開好了。他現(xiàn)在有經(jīng)驗，來取錢之前該開的證明都開了。他不光到普愛醫(yī)院去開了父親的死亡證明，還一并到殯儀館開了火化證明。他把兩張證明書遞給她。有了這兩張紙，祝久長的父親才算是真正完成了死亡，也才算是真正被火化了。小姑娘說，你考慮得挺周到啊，我馬上給你辦?？墒切」媚锶〔怀鲥X，系統(tǒng)不允許。她叫來了一個像是經(jīng)理模樣的中年人，他們在里面嘀嘀咕咕，祝久長豎著耳朵，什么也聽不到。中年人好像在對她口授不同的方案，小姑娘耐心操作，似乎都不奏效。于是又有另外的人摻和進(jìn)來，前后共有三個人，他們在一起商量了一會兒。

然后那個像是經(jīng)理模樣的中年人走到外面來了，他站在祝久長身邊，向他解釋原委。原來祝久長在存這筆錢之前，曾經(jīng)在太平縣白龍鎮(zhèn)農(nóng)行營業(yè)所開過一個賬戶。那個賬戶使用的身份證也是這個身份證。中年人指著他手上那張身份證上面的號碼，他說一模一樣。當(dāng)然一樣啊，祝久長說，我父親的身份證不可能兩樣。那么問題來了，兩個賬戶的身份證一樣，但那個賬戶的名字是周青山，我們這個賬戶的名字是祝青山。我們相信他們是同一個人，太平縣的周青山很明顯是錄入時的筆誤。我們很想幫你把錢取出來，可是系統(tǒng)做不到。辦法只有一個：你得去太平縣先注銷周青山的賬戶。

祝久長聽明白了，這類事現(xiàn)在他一聽就明白了，不用對方說得那么細(xì)致。他說好，我知道。他帶著父親的身份證，帶著死亡和火化證明又一次回到白龍鎮(zhèn)。白龍鎮(zhèn)農(nóng)行的那個人還在，當(dāng)年正是他在錄入的時候把祝青山誤寫成了周青山。那個人已經(jīng)是主任了，他承認(rèn)是他的失誤，他聽口音時把祝誤聽成了周，錄入后又沒有仔細(xì)核對。這會兒接待祝久長的是另一個人，一個清秀的小伙子。據(jù)他說他們古主任在外地度假，他剛才和古主任通了電話，他轉(zhuǎn)述給祝久長聽的那些話，正是古主任在電話里對他所說的原話。好吧，我不是來追究誰的責(zé)任或過錯，而是來解決問題的。是啊，問題一定會為你解決，我們要做的事情就是注銷周青山的賬戶。你們的方案和幸?？h農(nóng)行的方案一樣，行了，那就注銷吧。

可是，可是……小伙子面容難看，要注銷周青山的賬戶，就得提供周青山的相關(guān)資料。周青山的相關(guān)資料？我哪有？我怎么可能會有周青山的相關(guān)資料？祝久長暴跳如雷，他被徹底激怒了。你們也知道，你們比我更知道，世上壓根兒就沒有周青山這個人，又從哪來的周青山的相關(guān)資料？你別急，小伙子幾乎要哭出來，我比你更急。世上確實沒有周青山這個人，可是系統(tǒng)里有。我們不能隨便注銷哪個賬戶。更不能用祝青山的身份證死亡證和火化證去注銷周青山的賬戶。沒有誰能承擔(dān)這個責(zé)任。如果這些證明上的名字是周青山那就好辦了。那不可能，身份證是祝青山的不是周青山的，死亡并已火化的也是祝青山，也不是周青山。那就辦不了啦。小伙子痛苦地攤開兩只手。但是存單上的名字還是祝青山。這個沒有疑問，什么都沒有疑問，小伙子說，你要取出祝青山存單上的錢，就必須注銷周青山的賬戶。

媽的，這不是打了死結(jié)嗎？祝久長把那張存單撕碎了。碎片擱在掌心里，他滿滿鼓著一口氣，將紙屑吹落在地。小伙子驚慌失措地追了出來，他對祝久長說，你要相信，銀行不會黑你個人那點錢。我們是在按規(guī)則辦事。你放心，即使你撕了存單，我們也承認(rèn)你父親在我們銀行存有一筆錢。你可以拿祝青山的身份證和死亡證明在農(nóng)行窗口掛失，等到周青山的賬戶注銷了，你就可以取出那筆錢。

祝久長沒理睬好心腸的小伙子，他信步走出營業(yè)所。這時他給王雪妮打了個電話。鈴聲大約只響了三下，王雪妮就接了電話。她說，怎么，祝久長你想通了？想要和我復(fù)婚嗎？沒有，不是那意思，我沒打算和你復(fù)婚。那你有什么事？沒什么事，我就是突然想殺人，此時此刻我就想殺個人。你有這想法一點也不奇怪，祝久長不是我說你，這種事你早晚做得出來，你們隨便哪個人都有可能做得出來。你知道是什么原因嗎？什么原因呢？這里面的原因太復(fù)雜了，一句話兩句話也說不清楚。算了，我懶得跟你說?？墒侨绻艺鏆⒘巳耍＞瞄L說，你能證明人是我殺的嗎？或者你能不能證明人不是我殺的呢？不能，我什么也證明不了。那么，祝久長繼續(xù)追問道，你確認(rèn)我們已經(jīng)離婚了嗎？是啊，我保存著離婚證。但是結(jié)婚證呢？我們之前的結(jié)婚證你還保存著嗎？沒有，我沒有那東西。哈哈哈！祝久長大聲笑著。沒有結(jié)婚證，你怎么證明我們結(jié)過婚？既然不曾結(jié)婚，又何來離婚！祝久長你瘋了嗎？說著，王雪妮掛了電話。

責(zé)任編輯 子 兮