一位天才的誕生：國內(nèi)最大的畢加索作品展來了

楊建偉

《吻》穆然，1969年10月26日布面油畫97x130cm國立巴黎畢加索博物館? SuccessionPicasso2019

《閱讀》波格魯，1932年1月2日布面油畫130x97.5cm國立巴黎畢加索博物館? SuccessionPicasso2019

《〈阿維尼翁的少女〉習(xí)作：蹲下的女子頭像》巴黎，1907年6月至7月紙上水粉畫63x48cm國立巴黎畢加索博物館? SuccessionPicasso2019

《自畫像》巴黎，1906年秋布面油畫65x54cm國立巴黎畢加索博物館? SuccessionPicasso2019

成名后，畢加索回憶說，小時候，媽媽對他說：“如果你當(dāng)士兵，你會成為將軍;如果你當(dāng)修道士，你會成為教皇。”他接著說：“我本來想成為畫家，然而卻成為了畢加索?！边@句話其實是在強調(diào)他天賦異稟，如他自己所說，自己12歲的時候，就像拉斐爾一樣畫畫。

可天才是怎么誕生的呢？UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心正在舉辦的畢加索作品大展試圖回答這個問題。這是迄今為止國內(nèi)最大的畢加索作品展，包括了34件繪畫、14件雕塑以及55件紙上作品，共計103件。這些創(chuàng)作于1893年至1921年間的作品，共同展示了這位現(xiàn)代藝術(shù)史上最為大膽、最具原創(chuàng)性、最為多產(chǎn)的天才的藝術(shù)演變過程。據(jù)UCCA館長田霏宇介紹，這批展品價值9億美元。

“看不懂”的畢加索

上世紀(jì)的中國曾流傳著這樣一個笑話。一天，畢加索的居室被竊，歹徒們翻箱倒柜，把屋子弄得一團糟，甚至還在他的寫字臺上用槍打了個洞?；丶液蟮漠吋铀饕姷酱饲榇藸詈髿饧睌?，朋友問他：“強盜偷走什么貴重的東西了嗎？”畢加索回答說只是拿了幾件襯衣，朋友不解：“那么你為什么動氣 呢？”

“我氣的是他們竟蠢得不拿我的畫！”畢加索氣得跳腳。這則在1946年《明朗周報》上刊登的名為《畢加索怨賊蠢》的故事，詼諧之余也表明了一個尷尬的事實：在1920到1940年代，雖然業(yè)內(nèi)已經(jīng)認(rèn)同畢加索的藝術(shù)成就，但大眾對他作品的了解程度卻不高，還直呼“看不懂”：人們驚呼于他作品中那些扭曲、變形的人體，甚至是完全不像人體的存在，還有那些打破了紙上常規(guī)的空間表現(xiàn)的圖形，讓人霧里看花。

1930年，藝術(shù)家豐子愷在《西洋畫派十二講》一書中專門論述立體派，其中有半篇篇幅都在談?wù)摦吋铀鳎诙陼r，他卻在《西洋名畫巡禮》中口風(fēng)一轉(zhuǎn)：“無論何等復(fù)雜的物象，總不過是有許多的三角形、圓形、錐形等的湊合而成的……所以他的畫中，不見物體的形狀，而只見種種的幾何物體，人們看了都不懂?！痹捓锿嘎吨鴮Ξ吋铀鞯恼{(diào)侃與不滿。除了豐子愷，畫家徐悲鴻對畢加索也不待見，直言畢加索的藝術(shù)沒有價值。

《彈曼陀林的男子》就是這樣的一幅畫作。畫中盡是各種立體圖形的堆積，從中完全看不出寫實的真實事物。面對這類作品，人們時常喊出“看不懂”的感嘆與驚訝。但另一方面，畢加索那些“看不懂”的作品卻又時常賣出天價。2015年，畢加索油畫《阿爾及爾女人（O版）》在紐約佳士得“展望過去”夜場拍賣中以1.79億美元（折合人民幣約11.12億元）成交，創(chuàng)下了當(dāng)時藝術(shù)品拍賣成交價的最高紀(jì)錄。對此，田霏宇說：“藝術(shù)品的售價總是跟他們美術(shù)史地位相關(guān)，特別是這些已經(jīng)沉淀了幾十年了，甚至一百年的作品。這跟它的出版記錄、展覽記錄也都是息息相關(guān)的?！?/p>

不過，即便作品被評價為“看不懂”，畢加索本人卻不樂于看到自己被劃分到抽象派、立體主義的分野中去。他喊：“我不懂什么是抽象派，什么是立體派，我只知道創(chuàng)造，創(chuàng)造，再創(chuàng)造！”對于畢加索來說，每一幅畫都是裝滿自己血液的小瓶子，都是他的心血之作。

畢加索有話要說

小學(xué)四年級時，田霏宇曾臨摹過畢加索的畫作，是一幅畢加索的自畫像。出生于美國費城的他，記得人們在小學(xué)、初中的藝術(shù)課堂里都會接觸到畢加索。而自從在大學(xué)修讀藝術(shù)學(xué)的課程后，田霏宇開始“補課”，到處去各種美術(shù)館看畢加索的作品?！凹词箾]有那么著迷，他也可能是任何一個對現(xiàn)代藝術(shù)感興趣的人的成長過程的一部分?！?/p>

在巴黎和巴塞羅那等地，田霏宇在各大博物館里觀察到了畢加索的多面創(chuàng)作。“畢加索是當(dāng)代最有趣的藝術(shù)家，最偉大的藝術(shù)家之一?！痹诨I備這次展覽的過程中，田霏宇研究了畢加索的整個創(chuàng)作生涯，他覺得畢加索是一個有無限的創(chuàng)作欲望的人，一生中通過不同的語言、媒介、形式來進行表達，最核心的一點就是，“他一直是有話要說”。

例如，1901年到1904年，畢加索經(jīng)歷了好友自殺去世、第一次畫展失意等挫折，加上當(dāng)時在巴黎謀生時經(jīng)濟拮據(jù)，種種現(xiàn)狀使得他心理壓抑，在畫作中大面積地使用藍色，故這一時期的創(chuàng)作被稱為“藍色”時期。在《自畫像》中，他將背景涂抹成大面積的藍色，襯得冷靜的面容愈發(fā)滄桑。

本次展覽由國立巴黎畢加索博物館藏品總監(jiān)艾米莉亞·菲利普策劃，展品也全部來自于該博物館，他們有著全世界最全的畢加索作品的收藏。這次的展覽中還隱藏著一些“彩蛋”。如果觀眾在看展過程中觀察得比較仔細(xì)，則能發(fā)現(xiàn)前后兩個章節(jié)都會有些意義上的聯(lián)結(jié)。比如，展覽中第一個章節(jié)里的最后一幅作品是《卡薩吉馬斯之死》，是畢加索為了悼念亡友而畫的畫作。第二個章節(jié)中的第一幅作品則是“藍色”時期的《自畫像》，而畢加索的創(chuàng)作之所以進入到“藍色”時期的原因之一則是因為受卡薩吉馬斯之死的影響。之所以這樣安排，也是田霏宇希望觀眾可以更好地看懂畢加索?！耙粋€好的機構(gòu)其實就是在降低這種看不懂的概率?！?/p>

91歲時，畢加索創(chuàng)作了一幅名為《年輕的畫家》的自畫像。畫中，他戴著一個大草帽，“感覺像是一個幾歲的小孩”，富有童趣。這幅畫與他在二十多歲時在“藍色”時期創(chuàng)作的《自畫像》相比截然不同，而這恰好證明了畢加索是一個“沒有風(fēng)格”的藝術(shù)家。從這些對比中，觀眾也可以更好地看懂畢加索及他一生的創(chuàng)作。

田霏宇也不認(rèn)為畢加索的作品真正抽離了現(xiàn)實，成為了真正的“抽象”。“畢加索其實從來沒有過真正的抽象化，他其實是認(rèn)為他畫得還是那回事、那個東西、那么一個人、一個實物，只不過他用他認(rèn)為更真實的視覺語言再現(xiàn)?！?h3>畢加索與中國

在豐子愷與徐悲鴻都不待見畢加索的同時，另一位藝術(shù)家張仃卻畢生都在追隨畢加索。1932年，張仃考上北平美術(shù)?？茖W(xué)校國畫系，從圖冊上接觸到了畢加索，鐘愛其“藍色”時期的風(fēng)格與創(chuàng)作。

《自畫像》巴黎，1901年末布面油畫81x60cm國立巴黎畢加索博物館? SuccessionPicasso2019

而畢加索也對中國藝術(shù)十分喜歡。據(jù)艾米莉亞·菲利普介紹，上世紀(jì)五十年代，畢加索聽說畫家張大千來到巴黎，就特意帶著自己臨摹的齊白石畫冊前來拜訪張大千。張大千用毛筆寫下了畢加索的名字，向其展示中國繪畫是如何運筆的。畢加索看了之后激動地說，我不知道為什么你們這些中國人還要來巴黎學(xué)畫，這個世界上就只有你們中國是最懂藝術(shù)的，然后就是非洲，像我們這些白種人真的不懂藝術(shù)。

而畢加索的一生（1881—1973）恰恰也是中國巨變的一段時期，所以中國對畢加索的接受史受時代影響巨大，經(jīng)歷了多次反復(fù)。

1944，畢加索加入法國共產(chǎn)黨，消息傳到延安后，他立刻被中共引為同路人。1949年至1952年，畢加索三次為世界和平大會創(chuàng)作了《和平鴿》，這只鴿子成為了人們渴求和平的象征。新中國成立后第三天、第四天，《人民日報》接連報道了畢加索的《和平鴿》，畢加索的鴿子與斯大林、毛澤東像同時出現(xiàn)在報紙頭版。

但到了“文革”，畢加索又被打為“資產(chǎn)階級藝術(shù)”和“毒草”，他的作品在中國美術(shù)領(lǐng)域也成為了禁忌。

直到1980年，“畢加索有毒”的情況才徹底扭轉(zhuǎn)。批評家栗憲庭在那一年的《美術(shù)》雜志上寫道：“要像畢加索那樣，探索永無止境?！?三年后，中國美術(shù)館舉辦了“畢加索繪畫原作展覽”，展出了33件畢加索創(chuàng)作的油畫、版畫類作品。2011年10月，上海世博園中國館也舉行了“畢加索中國大展”，其中共有62件原作，時間跨度也從畢加索的少年到了晚年。2014年，中國國家博物館則展覽了一批畢加索的版畫。

而此次UCCA畢加索展覽上的作品集中于畢加索的前30年創(chuàng)作時期?！坝幸粋€非常明確的策展線索，就是在講他的一個成長。”對于這場“真正在講畢加索如何成為畢加索的展覽”，田霏宇介紹UCCA沒有刻意強調(diào)它與中國的關(guān)系，即使把它放在中國以外的其它地方也是吸引人的。

自6月15日展覽開幕以來，UCCA每日客流量都有上千，而這一數(shù)字在周末時甚至達到了7000人，其中，35歲以下的觀眾占比達到了60%，可以說是這個夏天國內(nèi)最火的展覽。對此，田霏宇很滿意：“我們的觀眾群是任何一個西方美術(shù)館的館長都會羨慕的，因為他們都在想如何去吸引年輕人。”

（感謝郭希接受采訪，參考資料：吳雪杉《畢加索在中國：1917—2019》）