貝聿銘：建造是一條虔誠的歸鄉(xiāng)路
2019-08-12 03:38:52李茵六月
南都周刊 2019年6期
李茵 六月
貝聿銘，世界著名的華裔建筑大師，被譽(yù)為二十世紀(jì)最成功的建筑師之一，于美國時間2019年5月16日與世長辭，享年102歲。
在一大半的人生旅程當(dāng)中，他的足跡遍布世界各地，大部分作品都是當(dāng)?shù)氐闹貥?biāo)建筑。讓建筑融合于自然的空間，是主導(dǎo)著他這一生的設(shè)計理念。
出生于廣東廣州的貝聿銘，童年其實是在蘇州著名的獅子林中度過的。蘇州園林擁有著與自然景觀相輔相成的格局，正是因為這樣特殊的生活經(jīng)驗，中國傳統(tǒng)式園林一直多多少少影響著他的設(shè)計理念。
1927年，他被父親送入上海青年會就讀，當(dāng)時正在修建的上海國際飯店深深吸引了貝聿銘。這棟二十多層的高樓建在上海最繁華的路段，但卻是由外國設(shè)計師設(shè)計的，這刺激著他，讓他暗下決心去學(xué)習(xí)建筑。
在1935年遠(yuǎn)赴重洋，就讀于費城的賓夕法尼亞大學(xué)建筑學(xué)專業(yè)后，貝聿銘覺得自己繪圖技術(shù)不夠出眾，又轉(zhuǎn)到了麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)建筑工程。畢業(yè)后，他繼續(xù)在哈佛設(shè)計學(xué)院深造，并拿下了碩士學(xué)位。
完成學(xué)業(yè)后的貝聿銘，由于出眾的成績，被紐約市極有眼光和魄力的房地產(chǎn)開發(fā)富商威廉.柴根道夫看中了，后者大膽聘用了貝聿銘作為韋伯納普建筑公司的建筑研究部主任，二人合作長達(dá)十二年之久。這也是在美國建筑界中，首次出現(xiàn)中國建筑師的身影。
在工作上，柴根道夫教會了貝聿銘豐富的社會知識與經(jīng)驗，對于貝聿銘來說，他更像是一個父親般的存在。在兩人合作的十二年中，貝聿銘為韋伯納普建筑公司完成了許多商業(yè)及住宅群的設(shè)計，還為母校麻省理工學(xué)院設(shè)計了科學(xué)大樓，為紐約大學(xué)設(shè)計了兩棟教職員工住宅大廈。這一切都為貝聿銘今后的事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。
自立門戶
1960年，貝聿銘決定自己創(chuàng)業(yè)，與同事建立自己的聯(lián)合事務(wù)所。
全國大氣研究中心（NCAR）是他們第一個在全美具有影響力的項目。這幢建筑坐落在落基山脈腳下，研究中心主任沃爾特·奧爾·羅伯茨的要求是：建筑必須充滿藝術(shù)感，同時也要與大自然融為一體。在貝聿銘看來，這個項目終于讓自己逃出了設(shè)計住宅的局限性，第一次有機(jī)會將建筑視為一種藝術(shù)形式來創(chuàng)作。
但這也是一個極具挑戰(zhàn)性的項目，因為任何常規(guī)的建筑，放在雄偉的群山之中，看起來都會像玩具一般。為了獲得靈感，貝聿銘在落基山脈日夜宿營，體驗著大自然的一草一木，他甚至深入印第安人部落遺址，從他們的房屋和山巖洞穴中得到靈感，就地取材，將這種質(zhì)樸的外觀運用到了建筑的身上。
美國導(dǎo)演伍迪·艾倫曾在1973年自導(dǎo)自演過一部荒誕喜劇《傻瓜大鬧科學(xué)城》，里面那座科學(xué)城正是全國大氣研究中心。在6200英尺的弗拉提倫山脈上，整座土黃色的建筑物在壯闊的大山前面，絲毫沒有突兀感，其色彩、質(zhì)感與遼闊的山脈渾然一體，而它極簡的線條和結(jié)構(gòu)，又極具現(xiàn)代感，與當(dāng)時流行的野獸派風(fēng)格十分合拍。建筑周圍一條條蜿蜒的山路，則緩和了混凝土粗獷的風(fēng)格。后來，這座建筑被人贊譽(yù)為“后現(xiàn)代主義的第一幢大廈”。
后來，貝聿銘總結(jié)出了自己創(chuàng)作的心得：要使環(huán)境成為建筑物的一部分。在他看來，靈感的降臨不完全是運氣，更需要時間的積淀，而他童年玩耍的那片獅子林，正是培養(yǎng)他靈性的根源。“創(chuàng)意是人類的巧手和自然的共同結(jié)晶，這是我從蘇州園林中學(xué)到的?！?/p>
貝聿銘1963年作品，東海大學(xué)路思義教堂，中國臺灣臺中市。
貝聿銘（Ieoh Ming Pei）
1917年4月26日-2019年5月16日
出生于中國廣州，祖籍蘇州，為蘇州望族之后，美籍華人建筑師，其作品善用鋼材、混凝土、玻璃與石材，代表作品有巴黎盧浮宮擴(kuò)建工程、香港中國銀行大廈、蘇州博物館新館等，被譽(yù)為“現(xiàn)代建筑的最后大師”。1917年，貝聿銘出生于廣州，隨后移居蘇州。
1927年，貝聿銘搬到上海，先后就讀于青年會中學(xué)和上海圣約翰大學(xué)附屬中學(xué)。
1935年，貝聿銘赴美國留學(xué)，先后在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。
1939年，貝聿銘以優(yōu)異成績畢業(yè)，
獲得了美國建筑師協(xié)會的獎項。
1941年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，貝聿銘在美國空軍服役三年。
1944年，貝聿銘退役，進(jìn)入啥佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。
1945年，貝聿銘留校受聘為設(shè)計研究所助理教授。
1948年，貝聿銘擔(dān)任韋伯納普建筑公司的建筑部總監(jiān)。
1960年，貝聿銘成立了自己的建筑事務(wù)所，在世界各國留下了數(shù)不勝數(shù)的建筑作品。
2019年，貝聿銘于5月16日在紐約曼哈頓逝世，享年102歲。
主要獲獎經(jīng)歷
●1979年：美國建筑學(xué)會金獎
●1981年：法國建筑學(xué)院金獎、
●1983年：第五屆普利茲克獎
●198g年：日本高松宮殿下紀(jì)念世界文化獎
●1994年：中國建筑學(xué)會杰出成就金獎
●2009年：英國皇家建筑師學(xué)會金獎
曾獲勛章
●1984年：獲法國政府授予的藝術(shù)及文學(xué)勛章司令勛位
●1988年：獲法國密特朗總統(tǒng)授予的法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章騎士勛位
●1993年：升格為軍官勛位
●1986年：獲美國總統(tǒng)羅納德·里根授予的自由勛章
●1988年：獲美國總統(tǒng)羅納德·里根授予的美國國家藝術(shù)勛章
●1992年：獲美國總統(tǒng)喬治·赫伯特·沃克·布什授予的美國總統(tǒng)自由勛章
（整理：六月）
全國大氣研究中心的成功，給貝聿銘帶來了決定職業(yè)生涯的重要項目：肯尼迪紀(jì)念圖書館。
1963年，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡的事件震驚了全美國，總統(tǒng)的遺孀杰奎琳對于建造肯尼迪圖書館的建筑師的選擇，同樣也震驚了美國人。因為獲此機(jī)會的，居然是一位黃皮膚的中國建筑師。
當(dāng)年，這是一個競爭極其激烈的項目，許多建筑界的泰斗人物都參與了競爭。貝聿銘大膽創(chuàng)新，摒棄了傳統(tǒng)圖書館四四方方的盒子樣外觀，利用他擅長的幾何形結(jié)構(gòu)，設(shè)計出一套巨大的幾何圖形組合，由一個圓臺、一個類長方形、一個三角形建筑構(gòu)成，一塊大面積的黑色玻璃幕墻鑲嵌在全白的建筑正面，簡潔開放的主體，使得光線可以充分在內(nèi)外反射，并讓人欣賞到外面開闊的景色。
這種創(chuàng)新思維和表現(xiàn)力，使他奪得了最終的勝利。歷時15年之后，肯尼迪圖書館在1979年落成，并成為波士頓最佳風(fēng)景名勝之一。由于設(shè)計新穎、技術(shù)高超，它在美國建筑界引起了轟動，被公認(rèn)為美國建筑史上最佳杰作之一。
重大打擊
然而，同樣在波士頓，貝聿銘也面臨過一次重大的打擊。這個美國東海岸最保守的城市，一向以歷史悠久，富有典雅風(fēng)情的殖民地風(fēng)格建筑為豪，對于摩天大樓是相當(dāng)不待見的，居民們對于任何試圖突破天際線的建筑都非常抵觸，堅決捍衛(wèi)這座“新英格蘭的雅典衛(wèi)城”。
因此，當(dāng)貝聿銘接手了一家歷史悠久的保險公司的委托，要建造一座能壓倒對手品牌，改變波士頓天際線的60層高樓項目時，面對的情況是相當(dāng)棘手的。盡管他的設(shè)計事務(wù)所開張已有10多年，也已經(jīng)頗具知名度，但他的設(shè)計方案連續(xù)修改了6次后，才正式被定稿。
在這個設(shè)計中，他顛覆了當(dāng)時在紐約和芝加哥等地很流行的盒式玻璃建筑，采用了起伏的流線型玻璃幕墻，并且在建筑較窄的兩端，各自形成一個三角形截面的凹槽，隨著天光流轉(zhuǎn)，整座建筑的幕墻在一天中會形成深淺明暗的變化。
1968年8月，這座建筑正式動工，果然引來了市民和輿論的質(zhì)疑。有建筑師甚至致信《波士頓環(huán)球報》稱：“無法想象，這片土地上還能建造出比它更愚蠢、更不和諧的建筑?！辈ㄊ款D建筑師協(xié)會也表達(dá)了同樣的質(zhì)疑：“我們原本期待，會出現(xiàn)不那么自我中心主義的表達(dá)?！?/p>
更糟的事發(fā)生在4年后，1972年，漢考克大廈即將竣工投入使用，然而，幕墻上的一些玻璃卻出現(xiàn)了裂縫。一開始，業(yè)主只是派人用膠合板替代了它們，但在1973年颶風(fēng)侵襲波士頓時，大廈附近的數(shù)百扇窗戶都被這座高樓脫落下來的玻璃碎片打破，在全美媒體的報道下，此事很快成了聳人聽聞的大事件，各路媒體也紛紛嘲笑，說這座摩天大樓在玻璃全部脫落后，會是“世界上最高的木質(zhì)大樓“。
負(fù)責(zé)設(shè)計該建筑的貝聿銘事務(wù)所，自然站到了風(fēng)口浪尖上。經(jīng)過幾個月的調(diào)查，事件原因才逐漸明朗。原來，當(dāng)時所采用的雙層玻璃，并不是一種合適的建筑材料，在受到太陽光照射時，吸收的熱量會讓玻璃之間的隔離物產(chǎn)生裂痕，隨即擴(kuò)展到玻璃本身，而加上風(fēng)暴引起的顫動，最終這些玻璃窗將無一幸免。
最終，工程預(yù)算從原來的7500萬美元增到了1.2億美元，將所有玻璃都更換了，安全隱患總算去除。但貝聿銘的事務(wù)所也被卷入了一系列復(fù)雜的訴訟案中，所有與項目有關(guān)的機(jī)構(gòu)都成為了原告或被告，或者兩者皆是，最終，以大家達(dá)成和解而收場。
貝聿銘1989年作品，盧浮宮擴(kuò)建工程，法國巴黎。
1985年9月27日，法國巴黎，貝聿銘在巴黎盧浮宮金字塔的建筑模型前留念。
一個又一個新挑戰(zhàn)
漢考克事件的影響，對貝聿銘的事務(wù)所產(chǎn)生了不小的打擊，尤其是在70年代，美國建筑業(yè)處于比較蕭條的狀態(tài)，這也促使他將目光投向了海外。在那個時期，亞洲許多國家正處于經(jīng)濟(jì)騰飛階段，比如亞洲四小龍之一的新加坡，便有一個金融集團(tuán)委托他打造了52層的總部大樓，中東的科威特也邀請貝聿銘建造了一條帶有拱廊的阿薩拉姆商業(yè)街，豪爽的伊朗富豪同樣下了一個又一個的訂單。
就這樣，全球化挽救了貝聿銘的事業(yè)，也讓他的名聲飄洋過海，最終為更多的人所熟知。經(jīng)過幾年的調(diào)整生息后，他在美國的事業(yè)也逐漸恢復(fù)了。
1974年，華盛頓國家美術(shù)館東館的項目落在他面前。這座美術(shù)館原先只有一座西館，是30年代后期由建筑師約翰·拉塞爾·波普設(shè)計建造的，設(shè)計之初就預(yù)留了擴(kuò)建的空間。但是，這塊梯形場地比較狹小，而北側(cè)是賓夕法尼亞大道，南側(cè)有國家廣場，同時相鄰地區(qū)還包含美國總統(tǒng)就職的活動路線，對整個建筑的范圍限制非常大。另外，業(yè)主對于建筑本身也提出了很多要求，比如，既要跟國家廣場的宏偉規(guī)模相匹配，又要與原有西館的新古典主義風(fēng)格相融合。
貝聿銘經(jīng)過反復(fù)研究之后，終于做出了出色的應(yīng)對。他憑借豐富的細(xì)節(jié)設(shè)計、靈活的幾何構(gòu)圖，用兩個三角形建筑解決了問題。同時，他在室內(nèi)外墻體使用的粉色大理石，也使建筑外觀既能兼容各種藝術(shù)品，外觀也柔美與大方并濟(jì)。在東西館之間的小廣場上，他還別出心裁地搭建了幾座小玻璃金字塔，這個符號，后來成為了他享譽(yù)世界的作品標(biāo)志。
1981年，法國密特朗總統(tǒng)上臺，掀起了文化熱潮，開啟了許多重要項目。當(dāng)時，每年到盧浮宮參觀的游客有370萬人次，但他們必須花很長時間，才能找到入口，之后穿過像迷宮一樣的走廊，去尋找《蒙娜麗莎》，最后再暈頭轉(zhuǎn)向地出來。這種糟糕的體驗，實在與盧浮宮本身的名氣極不相稱。于是，對于盧浮宮的改善修建迫在眉睫。
貝聿銘1982年作品，中銀大廈，中國香港。
貝聿銘2006年作品，蘇州博物館新館，中國江蘇蘇州。
按照以往慣例，法國政府的所有工程都要經(jīng)公開競爭決定。但是，密特朗在邀請貝聿銘把酒言歡后，非常投緣，竟然打破了規(guī)則，直接將這個大工程委托給了貝聿銘。這件事讓法國民眾知道后，一片嘩然。“怎么可以由一個華人，來修復(fù)法國最著名的建筑？貝聿銘會毀了巴黎！”
在貝聿銘的構(gòu)想中，要解決盧浮宮四分五裂的問題，就得設(shè)置一個統(tǒng)一的入口，并且在實用和美觀之間找到一種平衡，他想到了之前在華盛頓國家美術(shù)館使用過的玻璃金字塔：
“無法找到任何一種新建筑，能夠和被歲月磨損得黯淡無光的舊宮殿渾然一體。而通體透明的玻璃金字塔，既能為館內(nèi)提供寶貴的光線，也能夠反射周圍的老建筑，讓它們互相呼應(yīng)。而且，這個簡單的幾何圖形不僅不會顯得突兀，反而可以襯托盧浮宮的莊重與威嚴(yán)，它還能夠跟凱旋門和協(xié)和廣場的方尖碑連成一體，為巴黎的中軸線錦上添花。另外，金字塔形可在視線上盡可能不影響主體建筑?！?/p>
然而，當(dāng)這套設(shè)計方案提交到歷史古跡最高委員會時，委員們一個個都站出來指責(zé)，“這巨大的破玩意只是一顆假鉆石?！贝蠹遗^蓋臉提出的質(zhì)疑，讓貝聿銘的翻譯眼含淚水，全身發(fā)抖，幾乎沒有辦法繼續(xù)翻譯下去。貝聿銘回憶，“幸虧我不懂法語，剛好落得兩耳清靜?！?/p>
但是，反復(fù)思考之后，他依然堅信自己的方案是對的，“開放盧浮宮，就意味著開放巴黎?！庇谑牵粓鲩L達(dá)18個月的大型游說開始了，據(jù)他回憶，在他們公開展示金字塔設(shè)計方案后的1984到1985年之間，爭論已經(jīng)到了白熱化的程度，“我也在巴黎街頭遭到不少白眼?！?/p>
到了1985年5月1日，一架起重機(jī)上懸掛一套鋼索，將1：1的“金字塔”模型放在了盧浮宮門前，邀請6萬巴黎人前往參觀并投票，進(jìn)行一次“全民公決”。結(jié)果，這顆“假鉆石”卻征服了大家：原本昏暗陳舊的宮殿內(nèi)部，由于金字塔引入的陽光，被照得透亮。中庭地下所做的挖空設(shè)計，也將增大展覽面積，并為游客們提供進(jìn)入每一個館的便捷出入口。
最后的結(jié)果，我們都知道了。如今，玻璃金字塔已經(jīng)成了盧浮宮甚至是巴黎的象征，游客們寧可在金字塔的入口處排隊，也不愿從另外幾個舊館入口進(jìn)入。而它簡約而富有浪漫感的輕盈身影，也將一座陳舊的宮殿映襯得熠熠生輝。
祖國的呼喚
1982年，香港中銀大廈開始籌建。由于父親貝祖貽是中國銀行香港分行的創(chuàng)建者之一，而1997年香港還將會回歸祖國，擔(dān)任設(shè)計者的貝聿銘，對中銀大廈融入了一份特殊的情感。在他看來，這不僅是一幢建筑，還承載著香港美好未來的發(fā)展前景。
當(dāng)時，中銀大廈的選址的地皮面積小，位置也不佳，并且建筑資金有限。要解決這些問題，首要原則就是把建筑蓋得越高越好。但貝聿銘不甘于把它設(shè)計成一座平平無奇的摩天大樓。
他想起了小時候在庭院里看到的竹子，突然有了靈感：竹子象征著希望與節(jié)節(jié)高升，用竹節(jié)的概念來設(shè)計大樓，其三角形框架便能使整個建筑的重量分到大廈的四個角上，讓整個建筑結(jié)構(gòu)既節(jié)省資金，本身也十分穩(wěn)固。后來，這座建筑成為了香港的著名地標(biāo)之一，每一張拍攝香港維多利亞港的照片上，都有著它出眾的身影。
然而，貝聿銘在國內(nèi)也留下過一些讓自己感到惋惜的作品。1979年，他受邀在北京建造香山飯店。這是中國改革開放之初第一批的旅館建筑，對在17歲就離開故土，一直想回國尋根的貝聿銘來說，是一次完美的機(jī)會。
他并不想在中國建造高聳入云的摩天大樓，中國園林建筑的精華才是這幢建筑需要體現(xiàn)的重點。于是，貝聿銘在皇家園林的舊址中，建造了一座古典園林式的香山飯店。它背靠香山，四周被紅葉圍繞，飯店的后面還有一個典型中國式的傳統(tǒng)園林。
然而，這座在建成后受到全國人民贊美的香山飯店，卻又讓貝聿銘陷入了自責(zé)。他覺得。香山的一切都是大自然給的最美的禮物，里面的樹木、山水都是獨一無二的，“擺一個建筑在香山里面，本身就是錯的?！?/p>
22年后，年過八旬的貝聿銘受到蘇州市政府的邀請，希望他能為故鄉(xiāng)設(shè)計一座新的博物館。當(dāng)時已退休十多年的他，接受了這份邀請，并覺得將當(dāng)年從香山飯店中得到的經(jīng)驗，悉數(shù)傾注于這個新項目中。
因為蘇州博物館新館的選址緊鄰多個文化遺產(chǎn)，一邊是拙政園，另一邊是忠王府舊址，所以對于舊建筑的保護(hù)在這次項目中顯得尤其重要。2002年，貝聿銘回到蘇州進(jìn)行實地考察，想更好地了解人民生活、歷史文化。
在一封當(dāng)年寄給吳良鏞院士的信中，貝聿銘寫道：“蘇州博物館新館地處古城之中，將是展現(xiàn)蘇州人文歷史的重要公共建筑。如何使建筑與周邊之古城風(fēng)貌協(xié)調(diào)？如何將二十一世紀(jì)的建筑與2500年的文明結(jié)合？這些都是我考慮得最多的問題，這不僅事關(guān)蘇州，且對中國建筑發(fā)展有現(xiàn)實意義。”
2003年，他設(shè)計的蘇州博物館精彩亮相。它保持了江南民居粉墻黛瓦的特色，又有著鮮明的幾何造型和現(xiàn)代主義風(fēng)格。他還特別為建筑的屋頂找到一種特殊材料：一種名叫中國黑的花崗石，這種石頭淋雨時是黑色，日曬后是灰色，它能使屋頂結(jié)構(gòu)變緊實，整體建筑結(jié)構(gòu)也能更加堅固。
2006年的中秋佳節(jié)，蘇州博物館新館開館，貝聿銘為了它花費了自己整整五年的心血，也給自己交了一份滿意的答卷。
尊重當(dāng)?shù)匚幕?/h3>
在貝聿銘的很多設(shè)計中，都體現(xiàn)著吸收當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)建筑文化的特點。不單是為蘇州所打造的園林式博物館，還有他為日本神慈秀明會創(chuàng)始者小山美秀子設(shè)計的美秀美術(shù)館，和卡塔爾多哈的伊斯蘭藝術(shù)博物館，都是頗具代表性的案例。
美秀博物館在1997年建成，它的設(shè)計與大自然渾然天成。它的屋頂設(shè)計是類似于日本的傳統(tǒng)寺廟，運用了玻璃四面體來制造一個多樣的結(jié)果。來參觀的人能透過美術(shù)館中的玻璃看到周圍的山谷，人在美術(shù)館中，就像能無時無刻與大自然接觸。
2008年建成的伊斯蘭藝術(shù)博物館，可以說是貝聿銘的最后一個傾盡心血的作品，也是貝聿銘一貫以來風(fēng)格的延續(xù)。
他對伊斯蘭的傳統(tǒng)文化和風(fēng)格做了許多功課，運用了自己擅長的精簡線條，在大廳正上方設(shè)計了一個現(xiàn)代簡潔版的波斯屋頂。在博物館靠海的兩邊，他建造了兩座清真寺建筑必有的塔樓。這些元素都來自經(jīng)典的伊斯蘭建筑，中間也巧妙地融入了設(shè)計師本身的個人風(fēng)格，可以說是他完美的收官之作。
有人說貝聿銘的建筑有最明顯的三個特點：設(shè)計與光線的結(jié)合、建筑中的幾何結(jié)構(gòu)還有玻璃與鋼的材料運用。而在他自己看來：“建造的過程就是一條虔誠的歸鄉(xiāng)路。”
盡管接受了多年的西方教育，但貝聿銘卻一直將祖國擺在心上。每逢有人問起他的身世，他總是堅定自信地回答：“我來自中國蘇州?！?/p>
他用了一個世紀(jì)的時間堅持初心，并用建筑本身，代表自己發(fā)出了最響亮的宣言。
猜你喜歡
北方建筑(2021年6期)2021-12-31 03:03:54
閱讀(書香天地)(2021年11期)2021-03-08 07:46:44
文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:36
現(xiàn)代裝飾(2020年6期)2020-06-22 08:43:12
石材(2020年2期)2020-03-16 13:12:56
瘋狂英語·初中天地(2019年7期)2019-07-23 01:07:06
藝術(shù)啟蒙(2018年7期)2018-08-23 09:14:18
特別健康(2018年3期)2018-07-04 00:40:12
海峽姐妹(2017年7期)2017-07-31 19:08:17
Coco薇(2017年5期)2017-06-05 08:53:16
