以父親的方式

蔣建偉

有一塊墓石，東漢時期的，出土于河南省南陽縣（今南陽市宛城區(qū)境內(nèi)）李相公莊的墓中，區(qū)區(qū)一百三十六字墓志銘，講述了許員外為不幸早亡的五歲兒子阿瞿遷墓立銘的故事。我是2012年11月底，在河南省南陽市漢畫館看到它的，父愛滿滿溢出，一眼，卻死死記下。

這樣的父親，太感人了！實在是難掩激動，這里，不妨抄錄一下銘文：“惟漢建寧，號政三年，三月戊午，甲寅中旬，痛哉可哀，許阿瞿身，年甫五歲，去離世榮。遂就長夜，不見日星，神靈獨處，下歸窈冥，永與家絕，豈復望顏。謁見先祖，念子營營，三增仗火，皆往吊親，瞿不識之，啼泣東西，久乃隨遂（古代文言文中，“遂”為通假字，可通“逝”），當時復遷。父之與母，感□□□，□王五月，不□晚甘。羸劣瘦□，投財連（聯(lián)）篇（翩），冀子長哉，□□□□，□□□此，□□土塵，立起□埽，以快往人?！睙o數(shù)朝代更迭，地下歲月漫漶，致使畫像石斑駁剝落，古舊中透著一絲魔光。畫像中，銘文語言平樸，書法大方自然，可惜有十六字分辨不出。最吸引人的，是上下兩格富貴奢華的畫面，三個幼童牽引木鳩車玩，飛劍跳丸，歌者踏盤鼓，舞長袖，吟唱“文景之治”太平盛世……小小的畫像石里，竟然容納了天地人神，誰也離不開誰。

我猜想，這位許員外，應該生于東漢安帝年間，人到中年，四十多歲，納了一個十五歲的妾，姓瞿，水一樣的柔，懂歌舞，懂琴語，更懂男人，一下子就把許員外的魂兒勾跑了。不久，許員外晚年得子，屬馬，一得嬌妻，二得貴子，他老許更是萬分欣喜，干脆取名叫“許阿瞿”，欲百年之后，將偌大的家業(yè)傳給這個寶貝兒子。不料，建寧三年農(nóng)歷三月十八（170年，庚戌狗年，庚辰月，甲寅日）十一點左右，剛剛五歲的小阿瞿竟然夭折了，怎不令人悲痛！南陽地區(qū)習俗，死者應于亡日三天之后發(fā)喪入土。許員外太偏愛小阿瞿了，農(nóng)歷三月二十一（庚辰月，丁巳日），才執(zhí)意將兒子下葬于許家祖墳塋。東漢時代，中原民間喪葬文化比較流行，按照古禮，凡未及弱冠之年的人和夭折的小孩不能入祖墳。顯然，許員外此舉犯了大忌。葬禮后，驚恐萬分的他回到府宅，坐在書房的紫檀椅子上越想越后怕，嚇得一夜未合眼。他跟瞿夫人一說，瞿夫人也坐臥不安，連聲問許員外：“這可如何是好？如果不遷墓，我們家要遭天譴的呀！”許員外卻說：“不行，既已下葬，遷墓總不是什么好事，讓我這老臉往哪兒擱？”冥冥之中，初入陰界的小阿瞿要拜見祖先們，然而，小家伙還沒有成年，“瞿不識之，啼泣東西”，連一個祖先都不認識，也找不到家了，沒有一個人幫他指路，他只得東西南北地走著，好可憐??！漫長的泥濘路，他似乎走不到盡頭，突然，“撲通”一聲，掉進一口井里，掙扎一番后，小腦袋就消逝了，“咕嘟咕嘟”，冒出了一串水泡……太可怕了！醒來，員外跟瞿夫人一說，瞿夫人也昏死過去。如何是好？趕緊遷！戊午日，農(nóng)歷三月二十二，即小阿瞿夭折的第五天，天未大亮，許員外決定將兒子的墳墓遷出祖墳塋。他雇來一些匠人，在石頭上雕出小阿瞿生前嬉戲玩耍、死后富貴綿延的畫像，刻上銘文，以便隨葬時，以石辟邪，保佑阿瞿。同時，他還聽從瞿夫人建議，跪請風水先生選墓址，請和尚們做法事，選出一片高坡朝陽之地，人石同葬，大肆祭祀，伴隨著嗩吶聲的起起落落，四野皆悲，全家人方才哭哭啼啼著離去，其“楚歌鄭舞”般的奢侈之風可以想見。后來，許員外日夜思念小小的阿瞿，想起孤零零的他“遂就長夜，不見日星”，一天比一天哭得厲害，唉，小阿瞿的命真苦啊！就祈愿他來世升官發(fā)財、妻妾成群、子孫遍地跑吧。

恰恰，幾十年后，“三國”時期的某一個落日下，一位盜墓者偶然光顧許阿瞿的墓，盜走了這塊畫像石，舍不得轉(zhuǎn)手，占為己有，臨死前，他安排子孫一定要這塊畫像石陪葬。盜墓者死后，這塊石頭就變成了他墳墓的墓頂石，埋入一片郁郁蔥蔥的山林中。這片山林，不知何朝何代變成了一個小村莊，也就是后來的李相公莊。

又過了1795年，也就是“文革”期間的1973年6月，許阿瞿漢代畫像石重見天日，那感人肺腑的銘文，渾厚的書畫線條，加上美麗的漢代人文風情，不知迷倒了多少人。

而今天，2019年的春天，曾經(jīng)轟動全國考古界的李相公莊，也隨著改革開放后城市化速度的加快，早早拆遷了，變成了一片菜地，又變成一個偌大的體育中心，再就是，濱河路街道的幾條巷子，高樓大廈們從黃土里長出來，鴿子籠似的，一座緊挨一座。人潮洶涌里，曾經(jīng)的村民也都遷走了，老去了，大街上晃動的，是許許多多的新面孔，問“許阿瞿漢代畫像石的故事”，紛紛一臉茫然，轉(zhuǎn)身走開。仿佛那故事，就是一滴水，玲瓏、透明，讓人一時愛不釋手，但是太陽一曬，就蒸發(fā)了，空空蕩蕩的，壓根不存在似的。什么榮華富貴飛黃騰達呀，什么妻妾成群紙醉金迷呀，眨眼之間，所有的這一切全都灰飛煙滅，夷為平地，化為平原麥地上的一粒粒糞土。

像許員外這樣的父親，即使跨越千年，也無比偉大，無比美麗。他的故事，只能在南陽市漢畫館里，通過那塊畫像石的一段銘文，去找尋一些蛛絲馬跡，揣想他厚重的家族故事，門前那車馬人流熙熙攘攘的紅紅火火的生意場景，想象他和一個又一個女人的愛情故事，感受他殷殷切切的父愛了。

但是，做兒子的如何書寫自己的父親、感恩偉大的父愛，卻是我們樂此不疲、滔滔不絕的老題材、老話題。那么，如何寫出新意？寫出我們所看到的有著陌生感的父親？或者說，有沒有一條通往美麗故鄉(xiāng)的小路呢？

作家何金海，還真就做了這方面的嘗試。

他相繼捧出《稻田里的水》《跟著父親去種田》《亂彈情結(jié)》《我家的金華火腿》《五根油條的故事》《以茶為綱》等二十余篇散文，《海外文摘》雜志于2018年第12期刊發(fā)十六篇。作者雖然在寫父親和大叔、舅舅生根、二叔這樣的父輩人物，但是敘事角度選得巧妙，避開了一味“回憶父親、贊美父親、謳歌父愛”的傳統(tǒng)寫法，無不在以父親的方式寫父親，把“我的父親”還原成一個陌生的山里男人。他通過種田割稻、看守茶山、制作金華火腿、打栗子、抄寫浦江亂彈劇本、吃“油炸秦檜”油條報仇、當媒公等細節(jié)，使“我”和父親的關(guān)系似乎近了，又似乎遠了，語言冷靜從容，幽默風趣，自己好像在寫一個自己不認識、有優(yōu)點有缺點的男人，這樣，反倒令親情更親了。

散文是一門放大細節(jié)的藝術(shù)。一根棉線算不得什么，但一根一根織成的布匹，就不能不惹人喜愛了。故，把這一根棉線在顯微鏡底下放大，才知曉它到底有多美。文學創(chuàng)作的道理是相通的，應用到其他體裁也是如此。早于何金海之前，巴西現(xiàn)代主義詩歌的革新者曼努埃爾·班代拉（1886-1968），就放棄了前輩詩人慣用的修辭手法，轉(zhuǎn)而用直接或者幽默的口語來處理平凡的主題和日常事務，擅長在小事物當中體現(xiàn)美和悲劇，“當你穿著衣服/沒有人想象/那隱藏在/你衣服下面的世界/……你細小的胸部/——猶如你堅定的/軀干上/兩只堅定的小果實”。（曼努埃爾·班代拉詩歌《赤裸》，董繼平譯，見《文學港》2018年第11期雜志《班代拉詩選》）詩人廣泛涉獵童年、生和死的輪回、美和語言、巴西和歐洲文化等題材，具有神秘性、啟示性、反諷性的機智和幽默的風格。同樣的道理，何金海運用在這組父親系列散文中，顯得輕巧許多。

我從何金海身上，更多看到了一位南方水田里忙碌著的農(nóng)民的影子。比如《稻田里的水》一文，提到了作者到山丘稻田偷偷挖水的故事，說：“這可是一家人的口糧??！我氣不打一處來，揮舞鋤頭將兔家稻田的出水口挖了，田里的水立馬像決堤的洪水飛流直泄到我家的田里。我聽到了那水嗞嗞嗞地被干裂的泥土吸收的聲音。我真切地看到原來干裂的稻田，在水的滋潤下，呈現(xiàn)著愈合的喜悅。我依仗著鋤頭，仔細地觀察著這個過程的變化，直到我家的稻田全部都灌上水?！鞭r(nóng)村孩子的頑劣不止于此，他生怕事后鄰里兩家再生口舌之爭，一放完水，折了一根細長的柴棒，將那根柴棒呈四十五度角斜插進兔家田坎的泥里，用力插、用力轉(zhuǎn)，慢慢地使勁抽出，直到出水口恢復原來的樣子。作者連續(xù)用了“折”“插”“抽”“轉(zhuǎn)”“掙”等動詞，突出了畫面感，生動詼諧，既充滿了孩子的天真活潑感，又遮蔽和化解了人和人之間的矛盾。

散文《跟著父親去種田》，作者筆墨的重力放在了父子倆的勞動場面上，緊張刺激，熱鬧非凡，“來到田頭，我按照父親教我的辦法，右手緊緊地抓住一小撮秧的根部，左手配合著右手，將這一小撮秧苗推向身子一側(cè)，猛地一提，它便離開了泥土?！薄拔覍⒀砻绺康哪嘣谒锴逑?，這種清洗不能太用力，以免把秧苗的細根洗斷了，但如果帶的泥土太多，就又增加了秧苗的重量。開始時，我拔好一個秧苗，父親已拔好三四個了，等我也快起來時，父親和幫工已將拔好的秧苗甩干水裝上籃子?！薄拔冶持鴩婌F器翻山越嶺，獨自一人去田里除蟲治病，四擔谷田打一遍藥水，要大半天的時間，太陽高照，干到大汗淋漓時，我會躲到樹蔭下享受片刻的逍遙，遇上雷陣雨，我就只好躲到離田有兩三百米的人家里”……話里話外，深沉火辣，樸實至理，都是我們遠離父輩親人、遠離古老的中國農(nóng)耕文化的說不清楚的鄉(xiāng)愁啊！

何金海的父親，是一個當過村里三把手的父親、當過媒公的父親，是一個有骨氣、有委屈、有氣量的父親，更是一個會做一手好飯菜、愛喝酒抽煙、有著許多小秘密的男人。比如《亂彈情結(jié)》，當作者偶然一個夜晚，從樓上角落里發(fā)現(xiàn)父親那些手抄的浦江亂彈劇本，發(fā)現(xiàn)了父親原來還有這個愛好時，感覺到父親是那么陌生，一夜都在想：“父親是從哪里抄的浦江亂彈劇本？才讀過初小二年書的父親，時年才二十三歲，何以對浦江亂彈有如此大的興趣？這樣一本有價值的浦江亂彈手抄本，為什么我一點都不知道？為什么父親不告訴我？”

《送您去天堂》里，病重中的父親趁作者不在，執(zhí)意出院，要回到鄉(xiāng)下老家，臨走給作者留下一張小字條：“我前半輩子欠你娘太多，后半輩子得還她，就跟你娘回家了?！鼻妨耸裁?？作者沒有寫。當父親離世的前半天，全家人悲痛，作者在病床前手拿著稿紙，眼含著淚，一字一頓地向父親報告他的死后安排事宜，意思是讓父親死得很有面子，很排場，讓一輩子忍氣吞聲、遺憾滿腹的人，死后，再也不留一點遺憾。這，也應該是老人的一個秘密吧？讀來，讓人動容：

“爹，我要給你在縣城的殯儀館安排一個隆重的追悼會，由村書記主持，由鎮(zhèn)領(lǐng)導致悼詞，由行伍出身的大叔代表親屬講話，然后給您默哀鞠躬，最后是遺體告別儀式……

“爹，追悼會后，我要送您到公墓。公墓我都選好了，西邊一區(qū)八排八號，那個地方前后左右都已有人比您先到了，您不會孤單，我們來看您也方便……

“爹，我之所以不把您安排到老家，就是不想您和沒有共同語言的人在一起，老家是出生地，也是傷心地。祖國那么大，好男兒志在四方，這是您從小就教育我的;還有就是，還您原本就屬于城里人的命……”

父親每聽完一段，都含著笑點點頭。

意外的是，我也看到了何金海散文的地域元素。相比沈從文的湘西散文，莫言的高密東北鄉(xiāng)小說，梁曉聲的北大荒知青小說，劉慶邦的豫東散文，何金海的金華浦江散文也很有看點，有待進一步豐富和挖掘。比如《我家的金華火腿》，作者不僅僅是寫金華火腿如何制作、如何烹制，而且是從自己苦難的童年生活下筆，如何從一頭“兩頭烏”豬仔養(yǎng)起，如何挑選出上等的豬腿，再到制作成金華火腿、出售金華火腿，一路描寫下來，讓我們看到了山里人的生活哲學。比如，作者寫道：“后來我才知道，金華火腿有很多講究，比如：要‘兩頭烏的豬種，要臘月腌漬，豬的重量要在一百二十斤左右;而且金華火腿還有等級，要看火腿的大小、重量、造型和肉質(zhì)，就像評選美女，身材、身高、膚色、年齡、豐滿苗條程度等。我家養(yǎng)不起肥豬，反而成就了標準的金華火腿，并且是‘竹葉熏腿，極品哪！”又比如“我心有不甘，一次趁父母、姐弟都不在家，爬上灶臺，踮起雙腳，剛好可以托到火腿的底部，于是，我努力托了托，終于將火腿取了下來?！薄坝貌说肚辛吮”〉囊恍∑阶炖锝榔饋?，又切了一小片，我不敢多切，怕被母親發(fā)現(xiàn)，又怕時間長了家里人回來，就馬上將火腿掛上去”……頓時，豁達的心態(tài)，幽默的語言，串聯(lián)起一幅幅動感可人的鄉(xiāng)村場景。

像父親這樣的男人，何金海還寫了大叔、二叔、三叔、四叔、舅舅生根、父親的伙來（指朋友）、村支部書記、外公、“我弟弟”和“我”，創(chuàng)作出《我的小爺爺》等父輩系列散文，不可小覷。這些文章里，隱藏了不少幽默可笑的細節(jié)，增加了文本的可讀性和趣味性。比如《我的小爺爺》中，那個只大了我兩歲的小爺爺，一身正派，桃花運不斷，但短命，臨死前將自己婚外的兩個女人和盤托出，將壓在自己心頭幾十年的故事一吐為快。結(jié)尾處，作者認為“小爺爺?shù)膬鹤?，現(xiàn)在表現(xiàn)得很優(yōu)秀，可以說，繼承了小爺爺?shù)娜績?yōu)點，工作能力上早已超出了我的水平……我想我還是不說的好”。小爺爺?shù)膼矍楣适拢悄腥撕湍腥酥g的秘密，是不能說的?！渡防锏哪莻€舅舅，重男輕女的封建思想很嚴重，非得想讓兩個兒子生出男孩來，養(yǎng)兒防老、傳宗接代。不料，二人生的都是女孩，無奈之下，舅舅生根只好親自上陣找老婆，不生出兒子不罷休，干出了進城嫖娼這等荒唐事，氣得舅母自盡了。即便這樣了，舅舅還是堅持要娶妻生子，說“我是對得起我爹的，給他生了兩個兒子，兩個兒子不爭氣我也沒辦法……只要找到人，我還是要生。”這個人，愚昧之極，可氣又可恨，好像魯迅筆下的中年閏土一樣，浸透著作者無邊的憂患意識。

以父親的方式寫父親，也就是說，以男人的方式寫男人，只有這樣，你筆下的人物才會更加真實。父愛是一代一代綿延不絕的，從東漢的許員外為五歲的小阿瞿刻墓志銘、立畫像石，到今天，作家何金海一篇一篇散文寫父親、寫父輩，這種愛，從古到今，跨越國界，滋潤著人類文明史的進步和發(fā)展。誰沒有父親？這個世界上，又有哪個父親不疼愛自己的兒女呢？每每提筆，浮想聯(lián)翩，我們又怎能不感念父親的養(yǎng)育之恩呢？于是乎，寫下他，不論文筆好壞，不論篇幅長短，讓他重新在紙上復活，讓更多的人看到他的故事，傳播他的愛，我覺得，這，也是一種中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。

散文創(chuàng)作，自古就是一種修身養(yǎng)性的學問。北宋文學家歐陽修到了晚年，打算退居于潁水之上，主張“吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺……以吾一翁，老于此五物之間，是豈不為六一乎”，簡單極了，故，取號“六一居士”。元代畫家黃公望，五十歲后浪跡山水，看破紅塵，入道教，隱居富春江北的大嶺山之后，以大嶺山為師，畫出了《富春山居圖》，傳說他常常夜游江上，一人，一孤舟，舟尾系一壺酒，醉至天明，也昏然不醒。蘇東坡更是風流，醉酒之后，對著天上的月亮，發(fā)出了“但愿人長久，千里共嬋娟”的感嘆……所以啊，我想，何金海也應該是這樣豪放不羈的散文家，也應該有這樣的修為，這樣的作文，更應該像他的父親那樣，做一回酒鬼，高興時朝天上舉舉杯子，和老人家對飲一番?？煞瘢?/p>

〔特約責任編輯 王雪茜〕