唯有時(shí)間可以見證

丁丁

依舊花開

夏忙前，父親沒有時(shí)間磨鐮刀，母親抽時(shí)間將鐮刀磨好;開鐮的時(shí)候，父親沒有時(shí)間收割，母親索性一個(gè)人將麥子割完。父親的職務(wù)是村主任，看起來卻比鄉(xiāng)長還要忙。母親除了照顧我們?nèi)齻€(gè)孩子，承擔(dān)所有的家務(wù)，就連地里七八畝的莊稼，常常也要一個(gè)人硬撐下來。她白棉花般的肌膚，被無遮無攔的烈日曬得先是高粱頭一樣紅了起來，接著如缺水的土層那樣粗糙，最后變成了熔巖將冷卻時(shí)的酡紅色，觸目驚心地裸露在外面。

母親不是機(jī)器，勞動鍛煉了她的體格也撐大了她的脾氣，她的力氣越來越大，以前那個(gè)端坐在縫紉機(jī)前飽滿俊美的女人，完全蛻變成水桶腰的農(nóng)村婦女。她的嗓門也亮了起來，生氣時(shí)甩上一嗓子，家里家外馬上安靜下來，就連那些打算從我們院子外面經(jīng)過的村鄰，也會被這突然尖利刺耳的聲音嚇上一跳。父親雖然免于一場場烈日下的勞動，卻逃不開累急的母親高聲低腔的吵罵，但父親總是笑瞇瞇的，他理解母親，任其發(fā)泄。

在當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，我并不理解母親的做法，畢竟這樣一來，我就成了孤單的小鳥，學(xué)校里遇到不開心的事，回到家，母親也沒有時(shí)間搭理我。父親和兄弟更不用說，他們忙著自己的事情，那些看起來無關(guān)緊要、在他們眼里卻認(rèn)為比什么都重要的所謂大事。長期的孤獨(dú)，讓我養(yǎng)成了看書的習(xí)慣，看國外的書，看國內(nèi)的書，卻不愿意看鄉(xiāng)土文學(xué)。我對土地的感情比母親疏淡很多，母親一年四季都在耕耘，她將自己淹沒在一望無際的麥田里，也會在黑魆魆的玉米地里獨(dú)自徜徉。我們家的莊稼地比別人家的莊稼地要安靜很多，人家都是夫妻二人、母女二人、母子母女一起搭幫結(jié)隊(duì)地去地里勞動，只有母親，孩子小時(shí)幫不上忙，孩子大時(shí)又離開了家。父親更不用說，不到萬不得已，他很難在地頭出現(xiàn)。

在別人眼里，莊稼地是方的，不是邊長連著邊長，也是長搭著寬;但是在我眼里，莊稼地是圓的，一圈圈地轉(zhuǎn)，一圈圈地繞，沒有盡頭。母親就陷在這詭異的漩渦里，她丟掉縣城服裝廠的工作，跟著父親回到農(nóng)村，初時(shí)并不愿意種地，她是為了支持父親的工作，才主動承擔(dān)起種地的責(zé)任，只在農(nóng)閑的時(shí)候做些小生意，賺一些零花錢，補(bǔ)貼家用。

好在鄉(xiāng)村開始用上了播種機(jī)和收割機(jī)，母親輕松了很多。但機(jī)械化生產(chǎn)并沒有讓母親從土地里徹底解脫出來，母親還是抽空就往地里跑，看麥苗的長勢，看泥土的滋潤程度，忙著澆水除草，看潔白的麥花一點(diǎn)點(diǎn)盛開，香甜的味道彌漫田野。天空湛藍(lán)如海洋，母親站在阡陌之間，眼角的紋路愜意地舒展開來，她陶醉在大自然的懷抱里，被鄉(xiāng)土蠱惑得忘記了外面更大的世界。我們失望于父母在鄉(xiāng)村安于現(xiàn)狀的態(tài)度，不待他們發(fā)話，一畢業(yè)就到城市去了。

每天踩著城市的路基，數(shù)著燈光回自己的小家，四周有人聲喧嘩，大街小巷充斥著紅塵之味。路邊的海棠樹，十年前還沒有這么粗壯，如今頂著華蓋般的樹冠，飄過落花，又飄起落葉。十年的光陰，城市里的樓房和街道如電腦上的復(fù)制鍵，在周邊瘋狂地?cái)U(kuò)張，更多外鄉(xiāng)人來到這座城市，安家落戶，如現(xiàn)在的我一樣逐漸忘記鄉(xiāng)愁。而母親留守在老家，土地不再盛產(chǎn)糧食，開始生長出新的樓房和公路。母親在這片勞作了幾十年的土地上中風(fēng)倒下，她不僅沒有了青春，也沒有了昔日的健碩，圓潤的身體一點(diǎn)點(diǎn)瘦下去，骨頭上披著一層厚厚的褶子，頭發(fā)白了很多，嘴角常常下垂著，不是因?yàn)楸啵羌膊〈驍×怂?。見到我的時(shí)候，會莫名其妙地哭起來，說自己不想吃藥，每天吃那么多藥，太苦了。我忍不住紅了眼睛，呆呆地立在那里不知道如何是好。

隔了這許多年，我在外面的世界里打造的堅(jiān)硬外殼，一瞬間化成塵埃，在時(shí)空的隧道里重又回到過去，變成那個(gè)脆弱的女子，在母親面前不知所措。而母親已經(jīng)老邁，她回不去了，如果能該有多好，至少我可以將她帶在身邊，讓她注意飲食鍛煉身體，她做不到我就盯著她一天天改變，那樣我們都有時(shí)間，彼此陪伴。眼下我只能坐在她身邊，如同面對一個(gè)陌生人，好不容易才找補(bǔ)回十年的殘存記憶。我離家的十年，是母親走向衰老的全部過程，在這十年里，母親先是患了中風(fēng)，本來恢復(fù)得很好，血壓也控制在正常范圍內(nèi)，可惜糖尿病找來了，母親吃的藥一日日增加，她落敗下來，一蹶不振，只有皺紋和白發(fā)越發(fā)親密無間。而這十年，每逢節(jié)假日我都會回來看她，每次都會責(zé)怪她不會照顧自己，卻忽視了她缺少照顧的事實(shí)。十年驗(yàn)證了很多事，包括愛情和婚姻，這世間再沒有一種愛如母親的愛一樣無私，就算此刻坐在母親身邊，我對她發(fā)自內(nèi)心的感情也不及她當(dāng)初為我付出的萬分之一。

這世間有多少故事，有關(guān)兒女與母親，或許也曾經(jīng)歷誤解和抱怨。即使光陰有意掩蓋親情的真相，然而最終，我們都將清楚地看到彼此眼中的投影，哪怕衰老也不能忘卻。當(dāng)一切逃離歸于平淡，陌上依舊花開，我的母親，我只想陪你坐到時(shí)間靜止，看夕陽溫煦的金色，暖你的手，煨四季的湯藥，喚你如兒時(shí)的我。

見 證

陽光有些暖暖的黃，帶著春時(shí)麥苗葉尖上朦朧的顏色，在新起的樓房屋頂灑一層白亮的光，像一張透明的席子。新修的水泥路貫穿整個(gè)村子，路的兩側(cè)，村人們靜默而立，仿佛在期待什么。

在他們的注視下，我慌亂地進(jìn)了胡同里的院子。院中已搭起小小的靈堂，但我們并未在靈堂前停留，舅舅引著我，徑直走向正屋。姥姥于昨夜故去，此刻就躺在正屋廳堂中央的棺木里，我只能看到棺木的底座，刷著黑亮的油漆。我的眼一熱，淚涌了出來，仿佛悲傷有一個(gè)始點(diǎn)，而此刻，它來了。我竭力克制著自己，按鄉(xiāng)間長輩們的說法，老人生前不能在身邊盡孝，死后再怎么哭都是假的——在姥姥臥床期間，我沒有喂湯喂藥擦洗照顧，因?yàn)楦糁叿?，倒也沒有怎樣內(nèi)疚，如今到了清算的時(shí)候。我匆忙走到母親身邊，挨著她跪了下來，一條長長的孝布遞到眼前，我接過來圍在頭上。

舅舅領(lǐng)著吊唁的人進(jìn)來，跪在棺木兩邊的女眷便放聲大哭起來，吊唁的人在舅舅的引領(lǐng)下出去了，大家逐漸平息了哭聲，身體疲憊地縮成一團(tuán)，相互間小聲說著話。舅舅和姨們伺候姥姥比較多，這時(shí)候，他們的哭聲和說話聲都是有底氣的，好像什么時(shí)候哭什么時(shí)候說話都恰到好處。而母親身體不佳，生活勉強(qiáng)自理，姥姥病重的時(shí)候，她沒有出過什么力，在今天這樣的場合，她的痛哭就有些突兀，在大家的聲音里顯得格格不入。我心疼母親，她的悲痛并無水分。而隔著棺木而眠的姥姥，對她的這個(gè)女兒，當(dāng)是體諒的吧？

院子里，升騰的灶火讓世界產(chǎn)生了微弱的變形，熱浪般的水蒸氣和柴火的煙團(tuán)，遮住了晴空，陽光慢慢隱退，晦暗的云彩壓下來，一片一片連在一起，陰沉得仿佛要下起雨。每個(gè)人都感到來自春天的寒意，抖著肩裹緊衣服。這時(shí)，追悼會開始了，舅舅念事先寫好的悼文，聲音沉重渾厚，悼文很短，一如姥姥匆匆走過的一生。沿著村路，我們在樂隊(duì)的帶領(lǐng)下，向姥姥的老房子走去。那里才是姥姥自己的家，是她和姥爺當(dāng)年相濡以沫的地方。老房子孤零零地矗立在村頭，紅色的磚房，在歲月的浸染下早已看不出紅磚原有的鮮亮，黛青色的瓦片，長滿了一層密密的青苔，屋門上的鎖孔已銹跡斑斑。

黃紙燃燒起來，一陣風(fēng)趕來湊熱鬧，將輕煙吹得飄舞凌亂。從此，姥姥的生活將在另一個(gè)世界里展開。麥地深處，姥爺已在那里等待多時(shí)。那么多年里，姥姥打理著姥爺?shù)纳?，她知道姥爺最愛吃的飯菜，了解姥爺一個(gè)人獨(dú)坐時(shí)的心事，雖然兩人常常表現(xiàn)得沒有什么話說，但每一個(gè)眼神都傳遞出默契?，F(xiàn)在，他們團(tuán)聚了。

四月的風(fēng)，依然帶著料峭的寒意，細(xì)雨悄無聲息地打濕了衣裳。麥田舞動著，起伏著，潮水一般涌動。我扶著母親，站在最前面，看著姥姥的棺木被掩埋起來，剩下一角，最后什么都看不見，只剩下一個(gè)高出地面的土包。一瞬間，我的悲傷奇跡般消失了，仿佛我面對的并非與至親之人的生離死別，而是，一場關(guān)于團(tuán)聚的見證。