我是一個(gè)“格格”

綠窗

一

人家說(shuō)，我媽長(zhǎng)的就是地道滿(mǎn)族人的面孔，微長(zhǎng)瓜臉，皮膚白細(xì)，單薄眼皮，眼仁偏黃，鼻梁挺直，后腦殼扁平，發(fā)黃而軟，肩膀?qū)掗煛＿@些特征我完全遺傳過(guò)來(lái)，尤其家族歷代單眼皮兒，沒(méi)轍，但細(xì)看下，更深邃聚光。

村里人說(shuō)道：“瞅瞅那孩子長(zhǎng)得，前奔兒嘍后勺子，福相薄?！蓖笠黄沧欤靶⒆?jì)寷](méi)給腦袋“睡”好。嘴往右一捺，“水蛇腰，溜肩膀，衣服撐不起來(lái)罷了，水性楊花之兆?！边@又是挑人家母親的碴口。我媽說(shuō)，過(guò)去生小孩別說(shuō)鋪被褥了，炕席都卷起來(lái)直接生在光炕上，勤快的男人會(huì)弄來(lái)細(xì)軟的谷草，懶的就灶火坑掏盆細(xì)灰鋪上，還好草木灰有凈化作用。初以為是窮，后來(lái)看《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)道：“小兒落草時(shí)雖帶了一塊寶玉下來(lái)，上面說(shuō)能除邪祟?！睗M(mǎn)族人生小孩原叫落草，這可不是為寇的前綴，鋪草是模仿祖先的荒野生活，不忘本之意，也暗喻小生命像野草一樣堅(jiān)韌頑強(qiáng)。孩子也像一捆草扎綁起來(lái)，只留出或左或右一只胳膊自由，為的身體長(zhǎng)直，防止出羅圈腿。

我們都是捆著長(zhǎng)大的，滿(mǎn)月就睡小米枕頭，基本仰面睡，小米微涼清熱，沉沉實(shí)實(shí)，把后腦勺子睡平，面龐飽滿(mǎn)，肩膀?qū)捄?。好身?xiàng)l好面相是睡出來(lái)的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)也有不好的，乳房長(zhǎng)趔趄了。

偏這兩個(gè)好我都不喜，扁平腦殼缺乏坡度，披發(fā)少了垂感;我少女時(shí)代瘦猴一般，越發(fā)顯得脖頸細(xì)長(zhǎng)肩膀支個(gè)架子。看人家一頭黑瀑，涂杏核油又香又亮，人家水蛇腰削肩膀畫(huà)里的仕女天生一段宋詞，就使勁把肩膀縮起來(lái)。

后來(lái)看見(jiàn)蕭紅的后腦殼也扁平，敢闖新生活，遇難呈祥，還得魯迅先生偏愛(ài)，忽然平衡。后來(lái)身體發(fā)育良好，都說(shuō)我是衣裳架子。又說(shuō)有的美乍看驚艷不能看第二眼，滿(mǎn)族姑娘的美猛看一般，特受端詳。再長(zhǎng)老些，眼皮微垂，自然成雙。事情就像季節(jié)，走著走著成熟了，心情就像蘋(píng)果，曬著曬著泛紅了，雨也拿它沒(méi)辦法，風(fēng)也沒(méi)得說(shuō)風(fēng)涼話(huà)。

我接受自己的民族特性，也冥冥中接受祖先的血統(tǒng)暗示。來(lái)自白山黑水的漁獵民族，懂耕稼，善騎射，并不像蒙古人完全是馬背上的生活，是絕對(duì)可驕傲的、勤于學(xué)習(xí)、勇敢、包容、開(kāi)拓性的民族。

魯迅先生在《略論中國(guó)人的臉》中提到，外國(guó)人畫(huà)中國(guó)人：“頭上戴著拖花翎的紅纓帽，一條辮子在空中飛揚(yáng)，朝靴的粉底非常之厚。但這些都是滿(mǎn)洲人連累我們的?！辈缓靡馑歼B累大家，但辮子飛揚(yáng)只是民族特性，不該拿來(lái)詬病的，而滿(mǎn)洲人剛從白山黑水出來(lái)時(shí)，個(gè)個(gè)英武心神強(qiáng)悍，締造強(qiáng)盛大國(guó)，縱使原初的蓬勃野性后來(lái)江河日下，眉宇間總能藏著些的。

二

我的出生地屬于燕山以北，也稱(chēng)塞北，明朝皇帝體恤戍邊之苦，把官兵百姓一起遷回長(zhǎng)城以?xún)?nèi)，惹不起還躲不起嗎？塞北千里荒原都成了蒙古族繁衍放牧的世襲領(lǐng)地，我家所屬錫拉塔喇河川是蒙古語(yǔ)黃色曠野之意。古濡水即灤河水流經(jīng)高原下壩，草野肥厚，養(yǎng)良馬也招英雄?！耙屒嗖莞采w的地方都成為我的牧馬之地！”成吉思汗的鐵蹄橫蹚地球也蕩過(guò)我的草原，世間唯一能和他匹敵的，是努爾哈赤，大草原嗅到英雄的呼吸，等著喂養(yǎng)我兵強(qiáng)馬壯的滿(mǎn)洲族人。

大清一統(tǒng)錦江紅，萬(wàn)民康泰五谷豐登，這是過(guò)去說(shuō)書(shū)的開(kāi)頭。祖先可以追溯到舜禹時(shí)代，稱(chēng)肅慎，漢魏為挹婁，北朝是勿吉，隋唐為靺鞨，遼宋元明為女真，皇太極改女真為滿(mǎn)洲族，創(chuàng)滿(mǎn)族文字，建八旗兵制，天眼開(kāi)啟。祖先最大的功績(jī)是民族大團(tuán)結(jié)，蒙古、新疆、西藏、臺(tái)灣，都牢牢籠進(jìn)中華版圖，創(chuàng)建世界獨(dú)一無(wú)二的避暑山莊、周?chē)聫R群及頂級(jí)宗教建筑文化，和合天下。

皇太極天聰九年，滿(mǎn)洲族開(kāi)始遷居塞北?？滴跏赀w入塞北豐寧的旗人急劇增多，史上罕見(jiàn)，以達(dá)綏服蒙古、抑制沙俄、保衛(wèi)北京熱河、鞏固疆土的目的。駐守八旗軍和“湯河西圍”官兵落戶(hù)。木蘭圍場(chǎng)建設(shè)之前，大清在豐寧湯河進(jìn)行狩獵活動(dòng)，開(kāi)設(shè)御馬場(chǎng)，奉養(yǎng)“熱河十萬(wàn)鐵騎”。退役將士亦來(lái)此跑馬圈地解決生計(jì)，當(dāng)?shù)厥种叨际菨M(mǎn)族人。

我的母族就是跟隨跑馬圈地的兵丁而來(lái)，一趟川屬于瓜爾佳氏或阿拉哩氏，李姓，鑲白旗，繁衍成大戶(hù)旺族。隨后我的曾祖爺在雍正朝開(kāi)始的大移民時(shí)代，也跋山涉水從山東那疙瘩往塞北奔走，在另一趟川耕稼行醫(yī)謀生。清亡后，滿(mǎn)族不只受歧視，甚至性命交關(guān)，為避禍旗人紛紛改漢姓，不惜費(fèi)銀百兩致傾家蕩產(chǎn)，倫理約束也來(lái)了，滿(mǎn)族姑娘嫁入漢族，婦隨夫族，子隨父族，而漢族姑娘與滿(mǎn)族聯(lián)姻，子隨母族。滿(mǎn)族人數(shù)銳減。

老太爺三房老太太都是本地滿(mǎn)族姓氏，奶奶家崔氏亦為滿(mǎn)族老姓，母親自然是滿(mǎn)族姑娘，都被迫改為漢族，自身那些滿(mǎn)族屬性不得不放棄了。直到后來(lái)倡導(dǎo)民族團(tuán)結(jié)，大多數(shù)家庭才恢復(fù)滿(mǎn)族身份。這樣一通追溯，算來(lái)我的滿(mǎn)族血統(tǒng)還有一定濃度，不是七攀八扯來(lái)的，于是常以格格自居，原來(lái)格格也不過(guò)是家常姑娘。

三

我一直疑慮父親是瘦弱的書(shū)生，卻能在雪山上跑得比兔子還快，輕松獵獲狍子、獾子、狐貍和狼;弟弟無(wú)師自通會(huì)釣魚(yú)，天生沉穩(wěn)，魚(yú)都往他這兒來(lái)，吃不了送人。應(yīng)該都源自祖先白山黑水的漁獵基因。我一直驕傲母親娘家大年初六都隆重地接姑奶奶回娘家小住，舅爺們天天開(kāi)席請(qǐng)飯，原來(lái)滿(mǎn)族姑奶奶地位高，早先平民姑娘也必須進(jìn)宮選秀，有望為家族爭(zhēng)光，家族自然不敢怠慢，習(xí)俗就傳下來(lái)了，尤其我大姨盤(pán)腿炕上訓(xùn)話(huà)，舅爺們恭敬聽(tīng)著，是大家族的主事。

我還奇怪姥姥家的家族婚禮都是在夜間開(kāi)始，五更吉時(shí)拜天地，新娘接來(lái)第一夜先住別人家，叫“打下處”，新娘不叫嫂子叫新姐，亦是滿(mǎn)族的古老民俗。只是我的家族老人這一塊嚴(yán)重缺失，沒(méi)見(jiàn)過(guò)老太爺，爺爺、姥爺在父母幼年去世，奶奶、姥姥在我五六歲去世，父親又在我而立之年去世，家族舊事想了解，四顧心茫然，想跟我媽探討一下，她說(shuō)“我的腦袋是一盆糨糊”。但她偶爾蹦出幾句來(lái)，也是通向祖先的靈息。

說(shuō)我姥姥年輕時(shí)梳過(guò)大如意頭的，她跟我姥姥去姥姥的娘家黃旗鎮(zhèn)，有大黃旗和小黃旗，有大戲樓，年節(jié)大戲一唱半個(gè)月，舅姥爺接了她和姥姥看戲，散了戲，小姑娘一人往對(duì)面關(guān)帝廟玩，漆黑的柱子，關(guān)云長(zhǎng)紅臉?biāo)芟?，一束光打進(jìn)去忽而猙獰，嚇壞了。黃旗鎮(zhèn)位于潮河源頭，水有一人多深，舅姥爺讓母親過(guò)河去他家拿菜，母親眼看別人踩著兩根棍子飛跑過(guò)河，愣沒(méi)敢過(guò)。

黃旗鎮(zhèn)水好，氣候偏涼，盛產(chǎn)金黃小米，籽粒飽滿(mǎn)，熬粥時(shí)上不見(jiàn)米，下不見(jiàn)底，香氣蕩漾。順治二年滿(mǎn)洲正黃旗遣六姓十戶(hù)墾荒于此，康熙二十二年狩獵途經(jīng)黃旗打尖，吃到了農(nóng)家小米飯，聞之如茶，嚼之如肉，這里立馬成了皇莊，生產(chǎn)宮廷御用祭祀白小米，全國(guó)加起來(lái)就十五畝，非常珍貴。但民國(guó)后不再供奉，民間種植漸少，我媽生我們時(shí)，姥姥還從黃旗鎮(zhèn)專(zhuān)門(mén)換來(lái)白小米，月子吃滋補(bǔ)養(yǎng)人。我小時(shí)家里也種幾分山地，所產(chǎn)白小米專(zhuān)門(mén)待客，真的粒?，摪祝憬M(mǎn)屋。

對(duì)姥姥只有一丁點(diǎn)印象，白頭白發(fā)，滿(mǎn)臉皺紋，困難時(shí)期餓得大腦袋前張后仰，還半夜一人獨(dú)自爬過(guò)有狼出沒(méi)的大梁山，給要生養(yǎng)的母親換吃的。滿(mǎn)族姥姥家更疼外男外女。

奶奶不曾寵過(guò)我們，她的面色一直青冷，在生產(chǎn)隊(duì)號(hào)稱(chēng)鐵姑娘，和男人一起挑擔(dān)子，冬天頂著刀子風(fēng)去山上羊圈屋喂羊，開(kāi)會(huì)時(shí)和一幫老爺們兒坐一塊，綰髻戴耳墜子，大襟衣服，抽長(zhǎng)煙袋鍋?zhàn)?。閑了耍錢(qián)，輸?shù)枚?，秋天就讓人家去地里收糧，再不夠就給人家扛活，做鞋納底子。爺爺三十出頭去世，她獨(dú)自養(yǎng)大三男一女，是個(gè)剛強(qiáng)角色。

滿(mǎn)族姑娘這么能干，緣于天足，從不裹腳，大腳片子上馬能飛，下馬能跑，絕不委屈成三寸金蓮。到我媽這輩孩子一大堆，就成了上炕拿剪子，下炕拿鏟子，出門(mén)推碾子，花錢(qián)靠漢子。

我算念書(shū)多的，能上山下地鋤頭挖锨干粗活，也能捏繡花針盤(pán)腿炕上做大被子描龍繡鳳。這能力必然源于祖先的賜予，內(nèi)心藏有一份倔強(qiáng)與傲性。

四

許多民族跑著跑著就沒(méi)了，我敬佩祖先力量卓著，能從原始社會(huì)走到大清盛世，因?yàn)槭裁矗课蚁胧切叛?，相信萬(wàn)物有靈，敬畏自然，同心同德。

肅慎祖先創(chuàng)立薩滿(mǎn)教，是崇尚母性的多神教，對(duì)風(fēng)云雷電、狐狼虎鹿、山野樹(shù)木都充滿(mǎn)敬畏。對(duì)不知者心懷敬畏，比屠戮踐踏好得多。薩滿(mǎn)傳介人神之間的靈息，因怕被死神和神靈認(rèn)出怪罪，戴著面具為人世祈福、求雨、醫(yī)病、驅(qū)災(zāi)、占卜、預(yù)測(cè)，解除人們的恐懼自卑，增加信心與凝聚力。

這種信仰一直在民間，從未丟失過(guò)，民間香頭、跳大神都叫野薩滿(mǎn)。姥姥的親妹妹就“頂仙”看病，有人來(lái)看仙，炕上立馬支上桌子，洗手焚香，開(kāi)始“打?yàn)?zāi)兒”，上錢(qián)，一通說(shuō)道。

村里也曾有過(guò)跳大神，那高胖的婦人設(shè)著香案，紅對(duì)聯(lián)黃粉紙摞一處極艷，她頂著花手巾在天井般的院子里扭，像巫婆一樣扭，像羞澀的小姑娘一樣扭，扭給村里的人看，扭給她老頭看，也扭給自己看。她的歌詠有的聽(tīng)得懂，更多聽(tīng)不懂，這是她的舞臺(tái)，為著愜意的溝通，又似乎釋放著壓抑，訴說(shuō)渴求與向往，她神情莊嚴(yán)，也許是迷蒙，試探著進(jìn)入一條幽密的隧道，萬(wàn)物有靈，靈在感知。滿(mǎn)族的原始性情是磨不掉的。滿(mǎn)族人不吃狗肉，不打?yàn)貘f，家家都供著保家仙，狐仙（狐貍）、黃仙（黃鼠狼）、白仙（刺猬）、長(zhǎng)仙（蛇）和灰仙（老鼠），正是信仰萬(wàn)物有靈的寫(xiě)照。一個(gè)小土包就是靈驗(yàn)的土地廟，一個(gè)小土坎就是送逝者去往西天路上吃三餐的可敬之地，一棵老樹(shù)當(dāng)然能系著求財(cái)求子多個(gè)心愿。

我和我姑娘住家時(shí)忽然都發(fā)高燒，打針吃藥都下不去，母親急得躲著醫(yī)生父親，院子里四處燒香磕頭，以為沖撞了花仙樹(shù)神等，夜里一陣大汗好了?？创焊辉虑嗝玢妒遣怀觯A(yù)感有大雪冰雹，看瓜秧都往墻里長(zhǎng)，不耷拉河邊去，就預(yù)測(cè)有暴雨，果然就應(yīng)驗(yàn)了。萬(wàn)物有靈，不觀察不觸動(dòng)，就無(wú)法躲避災(zāi)害。祖先早就暗示，我們需要張著耳朵傾聽(tīng)。

萬(wàn)物有靈就是民族的根性，像敬畏神靈那樣敬畏自然是智慧，一個(gè)村莊的和合之象就是一個(gè)民族的凝聚力，得不到自然庇護(hù)的民族寸步難行。那些有神秘力量的心靈圖騰在泥土、在枝頭上悄聲說(shuō)話(huà)或注視，終有一天我們的靈息會(huì)碰撞。

五

波瀾壯闊屬于祖先，細(xì)致的生活在民間。這片蒙古馬蹄踏遍的土地后來(lái)一直為滿(mǎn)族人居住，哪怕后來(lái)多漢化，滿(mǎn)族的痕跡與精神還是會(huì)留下，個(gè)別村莊還保留著舊時(shí)禮儀，禮儀就是修行。滿(mǎn)族人禮多，春節(jié)、清明、端午、中秋，都要上山祭祖，先把祖先張羅好了，才能安心過(guò)節(jié)。村莊還有五十大幾的兒子過(guò)年一進(jìn)門(mén)，不管跟前多少人，說(shuō)聲：“娘過(guò)年好，給娘磕個(gè)頭?！惫虻剐写蠖Y，老奶奶妥妥地受著。男人拜年也行滿(mǎn)族禮，叫“打千”，左腿向前跨出微屈，右腿彎屈，左手扶左腿，右手向下請(qǐng)安，不知道的以為進(jìn)門(mén)要打架。

滿(mǎn)族人好客，母親做飯總是多，突然來(lái)兩個(gè)客人不用另做，上炕就吃。部分飲食因喜歡傳下了，如滿(mǎn)族歌曲里唱的“八月里，是中秋，糜子豆子一齊收”。是說(shuō)大黃米黏豆包，紅蕓豆做的豆沙餡加糖，裹上帶香植物蘇子葉，上籠屜蒸熟，三種香釋放，順著美味念叨先祖的好。

村里常說(shuō)的話(huà)，好多都來(lái)自滿(mǎn)語(yǔ)。我編一段試試。

那光棍穿得踢哩嘡啷，胡子拉碴闖進(jìn)家門(mén)，餓死鬼托生的，在廚房犄角旮旯翻找，發(fā)現(xiàn)一大碗剩粥，聞聞還餿了，奶奶這老蚌殼都糊魯巴涂了，還那么摳搜，要是倒了一準(zhǔn)指著他鼻子罵：“背性鬼。”他嘁里咔嚓撅一把干柴燒火，把粥倒進(jìn)馬勺，加點(diǎn)堿一煮就沒(méi)味了，粥還烏拉巴突，他就著一個(gè)曬蔫的咸菜疙瘩，踢哩吐嚕都喝了。出門(mén)看見(jiàn)幾個(gè)粉頭花色（shǎi）的女孩在地上欻嘎拉哈，一五一十?dāng)?shù)著。他“啃兒喀”咳嗽著湊過(guò)去，一邊倒（dáo）齁，一面胡勒勒，說(shuō)才從城里下汽車(chē)回來(lái)，趕上修路，坑坑洼洼，費(fèi)老鼻子勁了，一路吃得涼頭瓦塊，肚子不舒服，那尿脬（suī pāo）子都快憋兩半兒了，大街上干籽兒都是人，好不容易擠出去跑到玉米地，嘁里咔嚓一通完事。孩子們懶得聽(tīng)他蝲蝲蛄子叫，太襖應(yīng)了。一長(zhǎng)相筋筋格道的女孩正扔高了嘎拉哈去欻，他賤巴嘍嗖胳肢她胳肢窩。對(duì)面胖不倫墩的小姑娘叉腰罵道：“臭光棍，再耍魔怔信不信姑奶奶我扇你個(gè)逼斗?！惫夤鬣洁斓溃葧?huì)兒我回家偷著烀上一鍋焦黃的山藥，你們這群蛤蟆骨朵兒就搶著跟我玩了，招緊繃子還是吃的管用。旁邊一老者搖搖頭，這老光棍，說(shuō)他夜正不拉吧，還真二逼扯曳。

這些滿(mǎn)族語(yǔ)言鮮活有趣，加上說(shuō)話(huà)人的姿態(tài)表情，生動(dòng)得很。有生命力的東西時(shí)間也滅不掉，民間是沙漏的底部，總有珍珠般的種子漏下來(lái)，不知不覺(jué)蔓生著。我和祖先在心靈上從未松開(kāi)過(guò)手。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕