如何制造一個(gè)臺(tái)風(fēng)

束林

每年夏天，都會(huì)有幾個(gè)龐然大物來(lái)拜訪沿海地帶，帶來(lái)狂風(fēng)暴雨。它們的名字千奇百怪，從杰拉華到瑪莉亞，從悟空到玉兔……哦，它們可不是電影中的超級(jí)英雄或神話角色，它們有一個(gè)共同的名字 —— 臺(tái)風(fēng)。

臺(tái)風(fēng)是怎么形成的？

先讓我們來(lái)看一下臺(tái)風(fēng)的出廠說(shuō)明書(shū)，對(duì)它做一個(gè)簡(jiǎn)單的了解。

臺(tái)風(fēng)的生產(chǎn)

首先，我們選擇的生產(chǎn)車間是菲律賓以東的太平洋，這里有溫暖的海水，在太陽(yáng)灼熱的光照下，靠近海面的地方形成了富含水蒸氣的暖濕氣流，這為臺(tái)風(fēng)的生產(chǎn)提供了足夠多的原材料。

夏天，太陽(yáng)不斷給海面加溫，促進(jìn)海水蒸發(fā)，讓它們變成又熱又輕的水蒸氣，一路往天空飄去。而這時(shí)候，周圍的冷空氣就忍不住眼熱嫉妒了，它們也想飛上天去看看。

聰明的冷空氣想到了好方法：水蒸氣飛走了，留下的空位，它們正好上去坐一坐，于是它們一個(gè)接一個(gè)地排著隊(duì)往空位上坐。太陽(yáng)一向熱情，也一視同仁地為它們加溫，讓它們搖身一變，成了新的水蒸氣，繼續(xù)往天空上升。

這時(shí)候，在太平洋的海面上，就有了這樣一幅畫面：暖濕氣流不斷上升，而周圍又不斷有冷空氣填充進(jìn)來(lái)。它們呼朋喚友不斷壯大，最終形成了一個(gè)外冷內(nèi)熱的空氣大圓柱。

臺(tái)風(fēng)的加工

臺(tái)風(fēng)已經(jīng)具備了雛形，地球來(lái)湊熱鬧了。地球自西向東轉(zhuǎn)著，產(chǎn)生了一種力，這種力就像是兩只大手，將地球上所有的風(fēng)都拉出了直線跑道，令它們向左或向右拐彎。

臺(tái)風(fēng)被這兩只手搓了一頓，就像是被扔進(jìn)了滾筒洗衣機(jī)里，快速轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。轉(zhuǎn)動(dòng)中，比較重的水汽和冷空氣被甩到了外面，而剩下干燥的熱空氣則留在了中心位置。

隨著轉(zhuǎn)速越來(lái)越快，臺(tái)風(fēng)的中心就出現(xiàn)了一個(gè)空洞，也就是我們說(shuō)的臺(tái)風(fēng)眼。有趣的是，臺(tái)風(fēng)眼里因?yàn)橹挥邢蛏吓噬臒釟?，卻并沒(méi)有雨水和冷風(fēng)，所以人站在臺(tái)風(fēng)眼里抬頭看，能看見(jiàn)一片晴朗的天空。

臺(tái)風(fēng)的銷售

臺(tái)風(fēng)制造出來(lái)，已經(jīng)出廠了。這時(shí)候，銷售經(jīng)理就要登場(chǎng)啦，它的名字叫作副熱帶高氣壓，簡(jiǎn)稱副高。

副高先生最喜歡向陸地推銷各種熱空氣，而富含溫?zé)岷Ｑ笏呐_(tái)風(fēng)是它每年夏季的主打推薦產(chǎn)品。在臺(tái)風(fēng)形成的季節(jié)，副高先生正好出沒(méi)于我國(guó)的東南沿海、臺(tái)灣地區(qū)東部，以及日本以東地區(qū)，于是，它便將臺(tái)風(fēng)從海面上馬不停蹄地運(yùn)了過(guò)來(lái)。

在運(yùn)送過(guò)程中，副高先生還給顧客們添加了一種贈(zèng)品——夏季季風(fēng)。夏季季風(fēng)也是一個(gè)超級(jí)“水貨”，裹挾著大量的濕熱空氣，它被捆綁在了臺(tái)風(fēng)身上，一起送來(lái)了陸地。它們帶來(lái)的冷暖空氣和濕潤(rùn)水汽形成狂風(fēng)驟雨，籠罩著陸地沿岸，有時(shí)甚至?xí)斐蓯毫拥臍夂驗(yàn)?zāi)害。

臺(tái)風(fēng)的銷毀

臺(tái)風(fēng)登陸后又會(huì)發(fā)生什么呢？

它或許會(huì)在陸地上橫行肆虐，或許會(huì)繞起圈圈，但最終，它都會(huì)因?yàn)橄?、磨損過(guò)大而自動(dòng)銷毀。

臺(tái)風(fēng)將自身的水汽化為雨水落下，大地卻不會(huì)給它補(bǔ)給，使得臺(tái)風(fēng)越來(lái)越“瘦弱”。而且，地面有無(wú)數(shù)高山、大樹(shù)和建筑物，也在不斷消磨它的力量。隨著它的腳步不斷前進(jìn)，又累又餓的臺(tái)風(fēng)終于支撐不住，就這樣慢慢消散了。

而這時(shí)候，如果夏季還沒(méi)過(guò)去，在遙遠(yuǎn)的太平洋上，一個(gè)新臺(tái)風(fēng)或許又被制造了出來(lái)，并踏上了新的征途……

臺(tái)風(fēng)的名字

臺(tái)風(fēng)似乎都有一個(gè)好聽(tīng)的名字，你知道它們的名字是怎么來(lái)的嗎？

原來(lái)，世界氣象組織（WMO）臺(tái)風(fēng)委員會(huì)邀請(qǐng)了14個(gè)國(guó)家和地區(qū)，共同指定了140個(gè)名字做出臺(tái)風(fēng)命名表，按順序年復(fù)一年循環(huán)使用。如果其中某一次臺(tái)風(fēng)對(duì)人們的生命和財(cái)產(chǎn)造成重大損傷，那這個(gè)臺(tái)風(fēng)的名字將會(huì)被踢出臺(tái)風(fēng)命名表。

瘋狂的臺(tái)風(fēng)

夏天的雨是個(gè)急性子，脾氣暴躁無(wú)比，“噼里啪啦”扔下標(biāo)志性的雨點(diǎn)，砸得地面霧氣騰騰。但很快，有一根很粗糙的線，把天和地密密麻麻地縫合在一起?；蛟S是感覺(jué)這個(gè)城市不夠干凈，暴雨動(dòng)用法力，運(yùn)來(lái)天河的水，也不經(jīng)過(guò)允許，自作主張地到處洗刷刷……

臺(tái)風(fēng)溫比亞加入狂歡中，它和暴雨通力合作，像迸裂的高壓水管，威力無(wú)比。臺(tái)風(fēng)掀掉樓頂上的太陽(yáng)能熱水器和屋瓦，連鴿子窩都未能幸免。它又一腳把電線桿踢倒，砸爛正在打坐的“鋼鐵俠”。綠化帶里的樹(shù)木嚇得集體臥倒，只是臥倒的姿勢(shì)慘不忍睹。盡管視野開(kāi)闊了許多，但是路面，不，此時(shí)應(yīng)是水面，出現(xiàn)了新的擁堵。

臺(tái)風(fēng)席卷而來(lái)

“呼——”風(fēng)，快馬加鞭地飛奔而來(lái)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)撞擊著拔地而起的建筑物，仿佛要與其一決高下。

“轟——”雷，不甘示弱地四處轟炸。繼遠(yuǎn)處一道白光乍現(xiàn)后，雷聲再次轟鳴，震耳欲聾，真是“電光倏先馳，掩耳恐不及”。雷聲過(guò)后，我的耳際依然嗡嗡作響。

“嘩——”雨，姍姍來(lái)遲，卻也來(lái)勢(shì)洶洶。雨，可滋潤(rùn)萬(wàn)物，亦可毀天滅地。它鋪天蓋地地砸落下來(lái)，氣勢(shì)磅礴，不比“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”遜色。

“天兔”來(lái)襲

“轟！”雷聲爆炸似的鉆進(jìn)我的耳朵，撞擊我的腦神經(jīng)。呵，嚇了我一跳！雖說(shuō)“天兔”這名字里有個(gè)溫順的“兔”字，可它一點(diǎn)都不溫順，像只披著兔皮的大老虎，吼一吼，山崩地也裂，太可怕了。這只兇猛的“大老虎”，狂吼著，奔馳著，用它那鋒利的爪子撕扯著窗戶。窗戶大哥可不是吃素的，任狂風(fēng)推拉拽頂，它愣是一動(dòng)不動(dòng)。呵，“大老虎”更生氣了，憤怒地撞著窗戶，發(fā)出一聲聲嗚咽，時(shí)不時(shí)地夾雜著兩聲怒吼。雖說(shuō)我在室內(nèi)，可是聽(tīng)著這嗚咽聲，還是心驚膽戰(zhàn)，害怕得牙齒咯咯作響。