□ 童志強(qiáng) 白中琪
葉挺與郭沫若,一位名將,一位文豪;一個(gè)廣東人,一個(gè)四川人,兩人在上世紀(jì)血與火的年代結(jié)成了深厚的友誼。
北伐軍興,葉挺率領(lǐng)的北伐第四軍獨(dú)立團(tuán)在沿途工農(nóng)群眾的支持下,攻醴陵、占平江,連克泗汾橋、汀泗橋、賀勝橋,一路所向披靡,直抵武漢,受到民眾的稱譽(yù),第四軍榮獲“鐵軍”光榮稱號(hào)。在武昌城下,北伐軍總政治部副主任郭沫若親自到葉挺所部慰勞,還在報(bào)刊上著文宣傳,稱葉挺為“趙子龍將軍”。
此后,因反對(duì)蔣介石背叛革命,郭沫若公開(kāi)發(fā)表討蔣檄文《請(qǐng)看今日之蔣介石》而遭通緝,隨即參加南昌起義,途中加入中共,后于1928 年2 月流亡日本;葉挺則在參與領(lǐng)導(dǎo)南昌起義和廣州起義后,因遭到共產(chǎn)國(guó)際不公正對(duì)待而遠(yuǎn)遁西歐,兩人就此天各一方,暌違十載。
隨著西安事變的和平解決和日本侵略軍的步步緊逼,國(guó)共兩黨加快了第二次國(guó)共合作的進(jìn)程。葉挺于1937 年1 月搬家至上海,4 月17 日接受蔣介石特邀出任國(guó)民政府軍委會(huì)中將高級(jí)參謀,9 月28 日復(fù)又接受新編陸軍第四軍軍長(zhǎng)的任命。不久,郭沫若也結(jié)束在日本的流亡生涯回國(guó),與葉挺相會(huì)在南京。葉挺豪情滿懷地向郭沫若介紹了自己領(lǐng)命組建新四軍、率部抗日的抱負(fù),兩人暢談甚歡。
1938 年1 月10 日,葉挺接到郭沫若電話后,在漢口與其見(jiàn)面。郭沫若是應(yīng)陳誠(chéng)邀請(qǐng)從香港前來(lái)的。當(dāng)天,葉挺陪郭沫若先去八路軍辦事處見(jiàn)周恩來(lái),適逢周正在開(kāi)會(huì),于是又陪郭去璇宮飯店找到黃琪翔,從黃口中得知蔣介石要陳誠(chéng)出任軍委會(huì)政治部長(zhǎng),周恩來(lái)、黃琪翔任副部長(zhǎng)。陳誠(chéng)舉薦郭沫若出任政治部第三廳(分管宣傳文化)廳長(zhǎng)。當(dāng)晚,葉挺陪郭沫若與周恩來(lái)、鄧穎超、王明、博古、林伯渠、董必武等中共代表團(tuán)要員相聚。眾人一致建議郭沫若擔(dān)任此職,后經(jīng)周恩來(lái)陪陳誠(chéng)三次登門相邀,郭沫若遂接受此職。
1938年,葉挺(右一)與郭沫若(中)等在漢口合影
此時(shí)新四軍軍部已自漢口遷往南昌,葉挺在漢口也是因公匆匆逗留,其間與郭沫若有幾次餐聚和欣賞戲劇。在觀看傳統(tǒng)戲《將相和》時(shí),葉挺感于時(shí)事,建議郭沫若編寫愛(ài)國(guó)主義歷史劇,以適應(yīng)抗戰(zhàn)需要。郭沫若欣然同意,此后遂有《屈原》《虎符》《棠棣之花》《南冠草》《孔雀膽》《高漸離》等一系列名劇的問(wèn)世。
葉挺對(duì)郭沫若的為人和書法特別推崇,一次在與郭沫若交談時(shí)說(shuō)自己很喜歡《論語(yǔ)》中孔子的“三軍可奪帥,匹夫不可奪志”語(yǔ)錄,想請(qǐng)郭沫若書贈(zèng)條幅。郭沫若隨即書寫相送。
同年3 月底,葉挺因軍務(wù)到漢口,與張發(fā)奎、黃琪翔、陳銘樞、郭沫若等老友相聚并合影留念。郭沫若為合影題《五光圖》詩(shī)一首:“將軍主任何輝煌,仿佛當(dāng)年克武昌。十載風(fēng)流云散后,惟余棍子五條光?!?/p>
盡管軍旅繁忙,葉挺在1938年和1939 年兩度辭職到重慶期間,與郭沫若多有來(lái)往。1940 年12 月,在奉命即將率部北移前,葉挺還不忘托人將軍部駐地涇縣特產(chǎn)的宣紙饋贈(zèng)給遠(yuǎn)在陪都的郭沫若。
1941 年1 月皖南事變爆發(fā)。軍長(zhǎng)葉挺于1月14日下山談判被無(wú)理扣壓。1月21日,即葉挺被押送到李村監(jiān)獄后的第二天起,他就開(kāi)始寫《囚語(yǔ)》?!肚粽Z(yǔ)》以“四句不協(xié)律的詩(shī)”起首:不辭艱難哪辭死,生死原來(lái)相游戲。只問(wèn)此心無(wú)愧怍,赤條條來(lái)光棍逝。
彼時(shí)葉挺已經(jīng)看到1 月17日國(guó)民政府軍委會(huì)關(guān)于撤銷新四軍番號(hào)、通緝項(xiàng)英、將葉挺交付軍法審判的通令,因此作了最壞打算。從字面看,這首詩(shī)應(yīng)是葉挺的絕命詩(shī),而從《囚語(yǔ)》以下的字里行間,亦可看出葉挺已做好從容赴死的準(zhǔn)備:
“此次皖南慘變之事,余不得不負(fù)責(zé)任。但任軍長(zhǎng)三年來(lái),實(shí)非所愿。三上辭呈,二次走避,而終不免陷入漩渦,一敗涂地。自動(dòng)投案,又被叛逆之罪。
“軍人天職,人格重于生命。處無(wú)可奈何之境,聽(tīng)天由命可也。
“他日我死了,墓碑愿只有郭沫若君為我一題。我愛(ài)其字,尤愛(ài)其為人。在事變前數(shù)日,曾托人送給他及劉為章君兩刀宣紙,想收到時(shí)我已在縲紲中矣。君睹物寧不為我一嘆耶!我墓碑題款:歷史悲角葉希夷之墓。”
1941 年8 月,中共駐香港負(fù)責(zé)人廖承志安排葉挺的連襟麥暢生以親屬名義赴上饒?zhí)酵?。廖承志原?jì)劃請(qǐng)麥暢生先赴重慶八路軍辦事處,獲得周恩來(lái)的口信后再去上饒,結(jié)果麥暢生剛到桂林機(jī)場(chǎng)便遭特務(wù)嚴(yán)密檢查,被搜去所帶函件且被監(jiān)視。后經(jīng)李濟(jì)深出面介紹才得去上饒。在上饒,他只被允許短時(shí)間見(jiàn)葉挺兩次。第一次會(huì)面只有二十分鐘,第二次見(jiàn)面僅有十分鐘。葉將致其妻的信交麥。信中囑其妻撫養(yǎng)子女,將來(lái)好好做人。末則自題一副對(duì)聯(lián),并要其妻請(qǐng)郭沫若書寫,聯(lián)文為“四次辭呈終被革,三年軍長(zhǎng)無(wú)期監(jiān)”。
在重慶的周恩來(lái)和郭沫若從廖承志報(bào)告獲知葉挺在上饒獄中“便溺同牢”的囚徒待遇,十分關(guān)切,便由郭沫若出面,于9月14 日致函時(shí)任第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官的陳誠(chéng)詢問(wèn)近況,函中提到:“聞希夷在獄中近已僅受一般囚徒之待遇,便溺同牢,須發(fā)蓬生,想象之余,頓覺(jué)凄苦?;貞浵R呐c弟之出任公務(wù),同出我兄之推薦,曾幾何時(shí),而遭遇劇變。我兄素重友誼,知此實(shí)況,諒必亦為希夷惻悲也。本來(lái)國(guó)法之立,基于人情。歐美諸國(guó)對(duì)于囚犯之待遇,尤早已積極改善。希夷往歲并非毫無(wú)功績(jī)之人,軍政要樞大率舊時(shí)袍澤,何必于法外更加以難堪之苛虐耶。意必下層騙狡者之所為,殆非出自上層之指示。我兄寬仁厚篤,釋如清風(fēng),關(guān)于希夷之事,如蒙略為緩頰,使稍復(fù)優(yōu)遇,實(shí)為朋儕輩之祈,共同感戴者也?!?/p>
陳誠(chéng)一直在前線視察軍務(wù),直到10 月24 日才接獲從恩施轉(zhuǎn)達(dá)的郭沫若來(lái)信,即于10 月25日向上饒第三戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官顧祝同發(fā)去急電:“頃接郭沫若先生來(lái)函略稱:聞葉希夷兄在監(jiān)獄中,近已僅受一般囚徒之待遇,便溺同牢,須發(fā)蓬生,朋輩聞?dòng)崳粍倨嗫?。擬請(qǐng)轉(zhuǎn)懇當(dāng)局賜予注意,俾須稍受優(yōu)遇,感同身受,等語(yǔ)。發(fā)電轉(zhuǎn)懇,敬乞賜予優(yōu)遇,無(wú)任感禱?!标愓\(chéng)又于同日發(fā)一密電回復(fù)郭沫若。
顧祝同于10 月29 日回電陳誠(chéng):“葉希夷在特別室待遇甚優(yōu),其本人亦感滿意。沫若兄函示受一般囚徒待遇絕非事實(shí),恐系傳聞之誤。請(qǐng)轉(zhuǎn)知為荷。”在前線的陳誠(chéng)接電后,于11 月5 日將顧祝同所述情況向郭沫若致電轉(zhuǎn)告。陳誠(chéng)還拿出上萬(wàn)元資助葉挺家人解決生活困難。
此時(shí)蔣介石亦從陳誠(chéng)處聽(tīng)聞此事,決定將葉挺移至重慶。葉挺由上饒輾轉(zhuǎn)押解至廣西,在桂林一個(gè)山洞里被短期看押候機(jī),于1942 年1 月3 日登機(jī)抵達(dá)重慶,改由軍統(tǒng)局本部看管,嚴(yán)禁親友通訊及探視。因葉挺問(wèn)題涉及到國(guó)共兩黨關(guān)系,事關(guān)大局,所以蔣介石對(duì)如何處置葉挺煞費(fèi)苦心。蔣介石深知陳誠(chéng)與葉挺交好,便讓何應(yīng)欽于1 月15 日致函陳誠(chéng),轉(zhuǎn)達(dá)“委座批諭”,“請(qǐng)兄前往與渠談話,探其態(tài)度,益誘導(dǎo)其誠(chéng)心悔悟,令其為文自白,或發(fā)表宣言”。
陳誠(chéng)去見(jiàn)葉挺前,他與周恩來(lái)溝通此事,表示葉挺和郭沫若兩人當(dāng)初都是他動(dòng)員出來(lái)參加合作抗戰(zhàn)的,“現(xiàn)在尚在獄中,很難過(guò),并云此事要與政治分開(kāi),要寫悔過(guò)書太不成話”。陳誠(chéng)還對(duì)周恩來(lái)說(shuō):“愿聯(lián)合幾個(gè)將領(lǐng)保葉?!敝芏鱽?lái)則向陳表示:要葉寫悔過(guò)書,不僅葉不會(huì)做,而我們也要反對(duì)。”此后陳誠(chéng)與葉挺見(jiàn)面深談,但葉挺拒絕為文自白或發(fā)表宣言,并要求與周恩來(lái)和郭沫若會(huì)面。
1942 年1 月28 日,葉挺在獄中設(shè)法發(fā)出一封致“寧哥”轉(zhuǎn)郭沫若的信,透過(guò)暗語(yǔ)披露了他轉(zhuǎn)押重慶后的近況:“弟于去歲在皖南忽染奇疾,并在江西就醫(yī),將屆一載。百藥罔效,遵醫(yī)囑來(lái)渝就醫(yī)。經(jīng)于本月三日下午乘機(jī)由桂抵渝,留醫(yī)于縣廟街望龍門舊日本領(lǐng)事署內(nèi)。因病勢(shì)未減,醫(yī)生嚴(yán)禁親友通訊及探視。辭修兄因與醫(yī)有特別關(guān)系,曾見(jiàn)一面。弟曾懇其邀同老周及沫若來(lái)會(huì),彼諾諾而去,杳無(wú)音信已十余日矣。懇兩兄無(wú)論如何須設(shè)法來(lái)見(jiàn)一次,因弟一切后事均須拜托兩兄也。如不能即來(lái),則請(qǐng)用我外甥女姓名(凱風(fēng)妻)在大公報(bào)及新民晚報(bào)登一啟事,以作收到此信之證……”信中“凱風(fēng)”系凱豐的筆誤,凱豐原名何克全,其妻廖似光為葉挺堂姐之女,夫婦兩人均為參加過(guò)長(zhǎng)征的中共骨干,曾在重慶南方局協(xié)助周恩來(lái)工作,葉挺兩次辭職逗留重慶時(shí)與他們多有來(lái)往。該信的字里行間表達(dá)了葉挺欲與周恩來(lái)及郭沫若取得聯(lián)系并拜托一切后事的迫切心情。
此后郭沫若為爭(zhēng)取葉挺早日獲釋而多次找陳誠(chéng)。1942年10月3日,陳誠(chéng)離恩施赴重慶述職,于6 日下午抵渝。郭沫若聽(tīng)說(shuō)陳誠(chéng)來(lái)渝,多次找他商談,10 月16日又登門去見(jiàn),適因陳誠(chéng)外出于是留書一封,提及葉挺事:“弟意希夷在組織之中實(shí)非其罪,向我兄之力最足以庇翼之。不識(shí)安有可能獲得釋赦之希望否……方今世界各國(guó)對(duì)于共黨之在獄者多加釋放,令其盡力共御橫暴軸心,希夷亦一有用之才,釋之足以盡其力,抑之反以益其冤。弟意我兄如有機(jī)會(huì)時(shí),似可向委座進(jìn)言?!?/p>
在周恩來(lái)、郭沫若的努力和陳誠(chéng)的幫助下,葉挺與夫人李秀文于1942 年11 月上旬末在獄中得以第二次相聚。因李秀文說(shuō)將要參加郭沫若的50大壽慶典,葉挺將親手制作的一枚“文虎章”作為壽禮托妻子轉(zhuǎn)交郭沫若。那是由香煙罐的圓紙片制成的,正面正中用鋼筆橫寫著“文虎章”3個(gè)字,周圍環(huán)繞著“壽強(qiáng)蕭伯納,駿逸人中龍”10 個(gè)字。背面寫著“祝沫若兄五十大慶,葉挺”。郭沫若手里捧著這份珍貴的禮物,感動(dòng)得熱淚盈眶。
不久,郭沫若將居室從鄉(xiāng)下搬進(jìn)城內(nèi),又從李秀文手里得到葉挺給他的一封信:“沫若兄:在囚禁中與內(nèi)子第二次聚會(huì),徹夜長(zhǎng)談廿四小時(shí),曾說(shuō)及十五日將往祝郭沫若兄五十大慶,戲以香煙罐內(nèi)圓紙片制一‘文虎章’,上寫‘壽強(qiáng)蕭伯納,駿逸人中龍’兩句以祝。別后自思,不如改為下兩句為佳:壽比蕭伯納,功追高爾基?!毙胖羞€附有葉挺11 月21 日以“六面碰壁居士”署名寫成的千古絕唱《囚歌》。此詩(shī)經(jīng)郭沫若之手,很快就在社會(huì)上傳誦開(kāi)來(lái)。
經(jīng)過(guò)陳誠(chéng)的斡旋,蔣介石于12 月3 日晚發(fā)出批準(zhǔn)將葉挺“準(zhǔn)派至第六戰(zhàn)區(qū)察看可也”的手令。因怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多,12 月4 日上午,陳誠(chéng)派人拿著批示到軍事委員會(huì)統(tǒng)計(jì)調(diào)查局,下午即將葉挺解出。陳誠(chéng)與葉挺夫婦一同登上在江邊的同德兵艦。該船原定4日發(fā)船開(kāi)往恩施,但細(xì)心的陳誠(chéng)特地派人將諭批葉挺離渝之事通報(bào)周恩來(lái)及郭沫若。當(dāng)晚,周恩來(lái)和郭沫若秘密登艦和葉挺相聚,這是自葉挺被押近兩年來(lái)他們?nèi)说氖状螘?huì)面,自當(dāng)促膝長(zhǎng)談,欣喜無(wú)比。同德艦因此推遲一日起錨。
1946 年1 月10 日,政治協(xié)商會(huì)議舉行開(kāi)幕式。蔣介石在會(huì)上宣布4項(xiàng)諾言:保證人民自由,各政黨一律平等,實(shí)行地方自治和普選,釋放政治犯。周恩來(lái)代表中共代表團(tuán)在會(huì)上致詞,對(duì)4 項(xiàng)諾言表示歡迎。1 月17 日,《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表《迅速釋放政治犯》的社論,提出希望政府首先釋放包括葉挺在內(nèi)的政治犯,為政協(xié)會(huì)議造勢(shì)。1月20日,郭沫若在陪都各界慶祝國(guó)內(nèi)和平大會(huì)上,援引葉挺在獄中寫的四言詩(shī)“三年軍長(zhǎng),四次辭呈,一朝革職,無(wú)期徒刑”,大聲疾呼當(dāng)局應(yīng)在次日釋放葉挺。
政協(xié)會(huì)議后,經(jīng)國(guó)共雙方協(xié)商,中共以釋放在邯鄲戰(zhàn)役中俘獲的國(guó)軍第十一戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官兼四十軍軍長(zhǎng)馬法五,換取國(guó)民黨釋放葉挺。
1946 年3 月4 日,葉挺在被囚禁5 年之后終于獲釋。郭沫若聞?dòng)嵹s到中共代表團(tuán)駐地。葉挺見(jiàn)到郭沫若的第一句話就是:“沫若, 記得嗎?三軍可奪帥, 匹夫不可奪志?,F(xiàn)在是一切都兌現(xiàn)了?!?/p>
當(dāng)天晚上,無(wú)比興奮的郭沫若夜不能寐,他取出葉挺三年前從獄中給他的囚詩(shī)反復(fù)吟誦,對(duì)葉挺和這首詩(shī)又有了新的感悟,他用充滿詩(shī)意的筆觸寫道:“這里燃燒著無(wú)限的激憤,但也輻射著明澈的光輝,這才是真正的詩(shī)。假使有青年朋友要學(xué)寫詩(shī)的話,我希望他就從這樣的詩(shī)里學(xué)。我敬仰希夷,事實(shí)上他就是我的一位精神上的老師?!?/p>
郭沫若和陽(yáng)翰笙特地宴請(qǐng)葉挺夫婦,并請(qǐng)鄧穎超、董必武、王若飛等作陪。葉挺在席中答謝說(shuō):馬列主義給我理想信念,只有馬列主義才能救中國(guó),黨走的路就是我走的路,個(gè)人是渺小的,除了為人民,還能有什么?我迫切想到延安去,到人民中間去,貢獻(xiàn)自己的一切。
4月8日,葉挺與中共中央負(fù)責(zé)人王若飛、鄧發(fā)、博古等人乘專機(jī)由重慶赴延安,途中因飛機(jī)失事,不幸遇難于山西省興縣黑茶山。將星隕落,薄海同悲!
4月19日上午,延安、重慶同時(shí)舉行追悼大會(huì)。會(huì)前的4 月13日,由郭沫若領(lǐng)銜,會(huì)同黃洛峰、史良、閻寶航、李公樸、施復(fù)亮、王葆真共7名民主人士發(fā)出由郭沫若執(zhí)筆的致延安唁函:“驚聞王若飛、葉挺、秦邦憲、鄧發(fā)、黃齊生諸先生墜機(jī)遇難,至深痛悼,中國(guó)和平民主之道途艱阻且長(zhǎng),遽失民主干城,抗戰(zhàn)名將,勞工領(lǐng)袖,教育先驅(qū),實(shí)中國(guó)人民解放事業(yè)之大損失,亦民主戰(zhàn)線的最大不幸也……”
4 月17 日,重慶《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表郭沫若的悼唁詩(shī)《哭希夷》:
“三軍可奪帥,匹夫不可奪志”,希夷,這是你頂喜歡的兩句論語(yǔ)。
當(dāng)你初任新四軍軍長(zhǎng)的時(shí)候,我們同住在漢口大和街你的軍部,你曾經(jīng)叫我把這兩句話,為你寫成一幅中堂。
八年了,當(dāng)你從五年零兩個(gè)月后的囚禁生活恢復(fù)了自由的那一天晚上,那是三月四日,我永遠(yuǎn)不能忘記的日子,我高興地趕到中共代表團(tuán)看見(jiàn)了你。
你對(duì)我說(shuō)的第一句話,就是:“沫若,記得嗎?——三軍可奪帥,匹夫不可奪志。——現(xiàn)在是一切都兌現(xiàn)了?!?/p>
鄧發(fā)兄在一旁抗議:
“不行,志固不可奪,帥又何可奪呢!”然而沒(méi)想出你今天竟真的“在烈火與熱血中得到永生”了。
我發(fā)表了你的詩(shī),朋友們說(shuō)那竟成了你的“詩(shī)讖”,不錯(cuò),你的詩(shī),天天都在我的腦里盤旋!
“為人進(jìn)出的門緊鎖著,為狗爬出的洞敞開(kāi)著,一個(gè)聲音高叫著:爬出來(lái)啊,給爾自由!
我渴望著自由,但也深知道人的軀體那能由狗的洞子爬出!
我只能期待著,那一天,地下的火沖騰,把這活棺材和我一起燒掉,我應(yīng)該在烈火與熱血中得到永生!”
我也愿意發(fā)出這同樣的一個(gè)“詩(shī)讖”。
我要讓你的詩(shī)永遠(yuǎn)在我的腦子里盤旋,永遠(yuǎn),永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)盤旋到,我這一個(gè)低能的幸生者,也“在烈火與熱血中得到永生”的一天!