丁丁貓
幾乎每個(gè)見(jiàn)過(guò)謝海的人,都有個(gè)共同的第一印象,這人好玩,太好玩了。
只是這“好”有兩個(gè)讀音,正好是一個(gè)平聲,一個(gè)去聲。曾有密友戲言,“謝海今時(shí)今日的江湖地位一半是玩兒出來(lái)的”。在當(dāng)下流行的“斜杠人生”里,謝海的斜杠真是多到眼花繚亂:報(bào)人/策展人/理論家/評(píng)論家/理論研討會(huì)主持人/書(shū)法家/畫(huà)家/美食家/玩家……完全無(wú)法用固有的框架或者什么詞語(yǔ)去界定他,畢竟任何界定都顯得過(guò)于蒼白。
特別有意思的是在他的氣質(zhì)里總能夠看到清晰的兩極:豪情也羞澀,深刻也呆萌,熱烈也寧?kù)o,尖銳也寬容,敢突破也講法度……第一次去他工作室,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)斜斜的日光里甩過(guò)來(lái)一條蹦蹦跳跳的身影,那一刻真有點(diǎn)目瞪口呆。
原來(lái)世間真的有一類人扛得住歲月的風(fēng)沙,讓心靈恒久不長(zhǎng)皺紋。不了解傳統(tǒng),如何反傳統(tǒng)
和謝海的聊天很像一種機(jī)鋒對(duì)決,要隨時(shí)跟得上他既有邏輯卻又在急速跳躍的節(jié)奏。當(dāng)然,這種體驗(yàn)也稱得上一種隨時(shí)學(xué)習(xí)的享受。
從藝術(shù)史開(kāi)始,探討的主題是如何逃離傳統(tǒng)中國(guó)意思的“套路”以及如何變法。
因?yàn)橹x海屬于藝術(shù)根基很深的一類——來(lái)自淮陰書(shū)畫(huà)世家,從小跟做畫(huà)院院長(zhǎng)的父親學(xué)畫(huà)。長(zhǎng)大后到杭州的中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)藝術(shù)史。畢業(yè)后又在《美術(shù)報(bào)》做過(guò)多年報(bào)人,曾經(jīng)長(zhǎng)期為評(píng)論部主任。2002年開(kāi)始就已經(jīng)折騰起了抽象的實(shí)驗(yàn)性水墨,那時(shí)就開(kāi)始立起了“新水墨”的大旗。
這樣經(jīng)歷一路下來(lái),雖然他還屬于中國(guó)式“青年”范疇,但在國(guó)內(nèi)已是絕對(duì)的老人了,畢竟這些年來(lái)他見(jiàn)證和參與過(guò)當(dāng)代美術(shù)史上的許多重大事件。從美術(shù)史上那些陳年?duì)€芝麻的掌故到當(dāng)代畫(huà)壇的種種沉疴亂象,都可以信手拈來(lái),激情洋溢地轉(zhuǎn)述之余還可以有特別真實(shí)的還原現(xiàn)場(chǎng)感。
所以謝海一開(kāi)口就霸氣側(cè)漏:“江浙藝術(shù)家與其他地方的畫(huà)家不一樣。江蘇包括1840年以后的安徽,所有的工具從涇縣一條通路而來(lái)。對(duì)材料的熟諳是別的地方不能比的。這600年的中國(guó)美術(shù)史基本上就是我們江浙人的美術(shù)史,90%以上的藝術(shù)家都出自江浙。我們這個(gè)地域有先天的優(yōu)勢(shì),甚至包括氣候。為什么會(huì)產(chǎn)生水墨這樣的一種方式也是天氣與書(shū)畫(huà)材質(zhì)的匹配,就像撞水撞粉這種技法會(huì)出現(xiàn)在嶺南。”
他認(rèn)為美術(shù)史這條線索,很像是老先生啟蒙教書(shū)法,開(kāi)頭要求平整,接著要求險(xiǎn)峻,之后又要求平整,完全是一種螺旋上升式的方法論。有了這樣的方法論,回過(guò)頭拿到一本完全陌生的字帖,可以在三小時(shí)內(nèi)徹底分析、解構(gòu),得出如何求變的結(jié)論。
在謝海看來(lái),很多人并不真正懂得中國(guó)畫(huà)。連最基礎(chǔ)的如何買宣紙都不懂,大多以為宣紙按100張的計(jì)量單位,但實(shí)際是按一刀一刀來(lái)論,而且要問(wèn)6斤3兩,還是4斤5兩或者2斤5兩。其中6斤3兩是加厚的,到2斤5兩則薄如蟬翼。買印泥、顏料都是一樣規(guī)律。他會(huì)不惜金錢去找一塊好的朱砂墨條。他最遺憾的是關(guān)于對(duì)工具材料的考究,很多從藝者卻認(rèn)為不重要。
謝海說(shuō),中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)真的要好好去了解,如果不了解傳統(tǒng),如何反傳統(tǒng)。
為什么會(huì)有這么大的認(rèn)知缺失?在謝??磥?lái),當(dāng)下不管別人如何看待,就他個(gè)人而言,他是把畫(huà)畫(huà)當(dāng)成一種智慧,一種知識(shí),一門技術(shù),也是一門宗教,缺一不可,而且真實(shí)具備了一種狂熱和虔誠(chéng)。因?yàn)檫@些年在業(yè)界生態(tài)里,他看到太多從藝者畫(huà)了一輩子的畫(huà),卻只能畫(huà)得像老師一樣,像古人一樣,失去了任何的創(chuàng)造力;也有入畫(huà)出來(lái)滿眼都是“俗”字,那是因?yàn)槿狈ξ幕滋N(yùn)的支撐;當(dāng)然也有人畫(huà)得夠新穎,角度夠獨(dú)特,就是不能打動(dòng)人,是因?yàn)槭稚稀盎睢辈蛔阋灾蝿?chuàng)造力;還有最糟糕的一種人,明明有用不完的才氣,修養(yǎng)也很好,科班出身,但就是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng),對(duì)藝術(shù)缺乏起碼的虔誠(chéng),也成不了氣候。
這些生態(tài)世相都讓他內(nèi)心不時(shí)警醒,并且逐漸清晰邊界。這就是當(dāng)初在學(xué)院里學(xué)美術(shù)史的學(xué)生越往后發(fā)展為什么會(huì)越有優(yōu)勢(shì)的原因,因?yàn)樗麄冎廊绾翁鰵v史,不走彎路。
從“謝小瓶”到“小黑板”
關(guān)于東西方美學(xué),謝海認(rèn)為東方美學(xué)講究神韻,西方美學(xué)講究造型,而中西合璧就要講形神兼?zhèn)?。謝海自我解嘲說(shuō)他是那種以“二百五”的執(zhí)拗去追求中西合璧的人。
在謝海10多年的水墨實(shí)驗(yàn)生涯中,最可貴的是他“一直恪守著中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)筆墨傳承人的職責(zé),講究‘筆筆有來(lái)路,講究畫(huà)面氣韻,尤其注重運(yùn)筆及線條的節(jié)奏感,哪怕是一個(gè)墨點(diǎn)墨色的變化,都嚴(yán)格執(zhí)行‘六法的標(biāo)準(zhǔn)”。
在他的傳統(tǒng)花鳥(niǎo)小品里仍然有很重的師法吳昌碩、齊白石一脈的痕跡,但有自己的文人趣味,以及有一種出挑的淘氣勁。
當(dāng)然不止于此,他實(shí)實(shí)在在地又在革傳統(tǒng)藝術(shù)的命。
其中印象最深的是他的玻璃瓶系列。畫(huà)過(guò)畫(huà)的人都知道靜物畫(huà)里最難表達(dá)的器物是玻璃器,在變幻莫測(cè)的光影里去表達(dá)這種無(wú)形亦有形的特殊質(zhì)感。謝海真正迎難而上地做了選擇。
在他的玻璃瓶里,可以清晰看到嫻熟的西方素描技法與傳統(tǒng)的中國(guó)沒(méi)骨技法的相融與碰撞。但都不重要,重要的是謝氏玻璃瓶里光影流動(dòng)悅目,四周營(yíng)造的氛圍生機(jī)盎然,卻有一種寧?kù)o的疏離感。一眼之下很難忘卻。坊間也因此送他一個(gè)“謝小瓶”雅號(hào)。
只是在他最近幾年的創(chuàng)作里,“謝小瓶”將藝術(shù)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換到了他的“小黑板”系列中去。這些年他直在思考著減法,一直減到最后剩下水墨的色塊。只到此時(shí),已經(jīng)是看山是山,看水是水,你心之所見(jiàn)都可以在他的水墨色塊里去找到投射。他仍然遵循的是中國(guó)傳統(tǒng)水墨的“墨分五彩”的套路,保留著對(duì)水墨這種語(yǔ)言以及材質(zhì)生成的墨性的偏愛(ài)。但是他卻在用羅斯克的視角和色彩邏輯結(jié)構(gòu)去對(duì)待這個(gè)世界,并用黃賓虹的越黑越通透去印證與致敬。紙上的“可居、可游、可暢神”說(shuō)的雖然是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)里的山水精神,但卻是不分國(guó)界的對(duì)藝術(shù)家而言都是來(lái)自宇宙觀的性靈體驗(yàn)。
所以謝海愛(ài)說(shuō),好的作品,要不讓人淚流滿面,要不讓人心存歡喜。
尊重規(guī)則,更愛(ài)自由
這些年他的多重身份除了藝術(shù)實(shí)踐之外,在媒體里淬煉的眼界,有過(guò)被名牌畫(huà)廊包裝成時(shí)尚明星的商業(yè)經(jīng)歷,注定他在藝術(shù)品市場(chǎng)中的敏銳性和經(jīng)驗(yàn)沉淀。他也是少有的可以談到與收藏市場(chǎng)相關(guān)的藝術(shù)家。