李少紅的“賭癮”

余馳疆

2019年6月4日，李少紅在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

三更窮，五更富，清早開門進(jìn)當(dāng)鋪。

這是嚴(yán)歌苓筆下的澳門賭徒，也是李少紅對澳門最深的印象。3年多前，李少紅為搜集素材來到澳門，游走在新葡京娛樂城和臨近的老舊街巷里，鮮明的反差讓她有些恍惚。在澳門賭場，許多玩家有兩副面孔，就像茨威格在《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》里描述的：他可能像沉睡中的嬰兒，會(huì)散發(fā)出天使般的明輝;但一提到賭錢，便目光炯炯，所有神經(jīng)像觸電般不住地抽搐，激動(dòng)不已。

李少紅對《環(huán)球人物》記者講述了她的親身經(jīng)歷。她在澳門采訪過很多賭徒，經(jīng)常會(huì)聽到同一個(gè)名字?！斑@人挺逗，很多人都提到了他的事跡?！彪m然有名，但這位“大人物”神龍見首不見尾，李少紅最后也沒能在澳門見到本尊?！昂髞碛幸惶?，我突然得知這個(gè)人的真名，竟然是我非常熟悉的人，但我接觸的他跟在澳門流傳的他完全是兩個(gè)人?！崩钌偌t對記者說，“你明白嗎？我都——我都震驚了?！?/p>

這些經(jīng)歷最終被李少紅糅進(jìn)鏡頭里。今年6月，她的新電影《媽閣是座城》上映。這是中國為數(shù)不多的文藝“賭片”，也是李少紅時(shí)隔13年再度執(zhí)導(dǎo)電影，對她來說，可算是一場不小的賭局。

女主角的“莫名其妙”，其實(shí)是女性主義的體現(xiàn)

2014年1月，李少紅趕到《媽閣是座城》的新書發(fā)布會(huì)，見到了久未碰面的嚴(yán)歌苓——早前，嚴(yán)歌苓就和她提過這本書的構(gòu)想，李少紅對此頗感興趣。“我就是奔這書來的?！崩钌偌t對嚴(yán)歌苓埋怨，“講起來就郁悶，你怎么老是把版權(quán)賣給男導(dǎo)演。”沒等到回話，李少紅當(dāng)場立下軍令狀：“我今生一定得和嚴(yán)歌苓合作一回，證明女導(dǎo)演也能拍好?！币荒臧牒?，李少紅宣布執(zhí)導(dǎo)電影《媽閣是座城》。

這是鮮少以女性為主角的賭場題材電影。1999年澳門回歸后南下“撈金”的北京女孩梅曉歐，靠當(dāng)博彩掮客疊碼仔致富。她的前半生，有三個(gè)繞不開的男人：賭到拋妻棄子的前夫，從房產(chǎn)大亨變成詐騙犯的老客戶，還有被她帶進(jìn)賭場最后不可自拔的藝術(shù)家男友。賭場里的情感故事復(fù)雜，不僅與愛和沖動(dòng)相關(guān)，同時(shí)與金錢和人性密不可分。這也正是故事的亮點(diǎn)所在。

《環(huán)球人物》：從類型上來看，《媽閣是座城》不是會(huì)“爆”的電影。它雖然描寫男女情感但不走浪漫或感人路線，雖然是現(xiàn)實(shí)題材但又沒有很強(qiáng)的普遍性，同時(shí)帶有明顯的第一人稱敘述。改編時(shí)要怎樣處理這些問題？

李少紅：這應(yīng)該是近幾十年來我們第一次拍澳門社會(huì)生活的電影。同時(shí)，本子又完全是女性視角，從頭到尾都是梅曉鷗的思想變化，我們很難用一個(gè)客觀的角度來拍。所以，要做到內(nèi)心外化，就得對原著進(jìn)行大量改編。劇本第一稿是嚴(yán)歌苓改的，因?yàn)樗馨研≌f的精華提煉出來。第二稿是香港的陳文強(qiáng)改的，他增加了很多地域性的、語境上的修飾。最后是蘆葦，一開始還怕他拒絕參與這么女性化的題材，幸好他對小說很認(rèn)可。蘆葦給小說中的時(shí)間點(diǎn)都找到了和時(shí)代呼應(yīng)的落腳點(diǎn)，比如2003年非典時(shí)澳門沒有發(fā)現(xiàn)疫情，導(dǎo)致很多人滯留在這個(gè)避風(fēng)港，因此染上賭癮。包括之后反腐帶來的變化，看起來更有歷史格局一些，也讓觀眾更有代入感。

《環(huán)球人物》：3位主演一開始有點(diǎn)出人意料，為什么選擇了白百何、吳剛和黃覺？

李少紅：白百何我跟她混了一年才確定的。挺喜歡她的，很真實(shí)，沒有任何包袱，也挺個(gè)性的，她就是能有感而發(fā)的演員，能把角色變成自己。

吳剛讓我意外。他飾演名校畢業(yè)的鳳凰男，是個(gè)地產(chǎn)大亨，結(jié)果賭到身敗名裂。一開始我有顧慮，因?yàn)樗嫘蜗筇啵绕洹度嗣竦拿x》后，我覺得他就是正義的化身。但后來我仔細(xì)分析這個(gè)角色，其實(shí)是近幾十年中很典型的某種企業(yè)家形象，跟我差不多年紀(jì)，也是“文革”后上大學(xué)，可能當(dāng)過公務(wù)員，上世紀(jì)80年代初下海經(jīng)商，去深圳做了房地產(chǎn)……這樣看，吳剛身上有那種色彩，那種經(jīng)歷感和氣質(zhì)。

很多人覺得黃覺不像小說中的雕塑家形象，但我們刻板印象里的雕塑家可能是被文藝化的，我認(rèn)識(shí)很多雕塑家更像工匠，身上有泥土和金屬的味道。我看黃覺的手指，和我認(rèn)識(shí)的一個(gè)雕塑家一模一樣。

《環(huán)球人物》：梅曉歐身為疊碼仔，不斷帶人進(jìn)賭場，親眼看著那些男人覆滅，但最后又散盡千金去解救他們，這種復(fù)雜的心理很多人不解，還有人說梅曉歐是“圣母”，覺得她的行為莫名其妙。

李少紅：她不是莫名其妙的，只能說是女性特有的氣質(zhì)。一般來說，女人非常感性，她習(xí)慣用感性去認(rèn)識(shí)和判斷世界。很多男人不理解，但我覺得這恰恰是一個(gè)很女人的思維和邏輯，對于傷害她的男人，女人是可以報(bào)復(fù)心和憐憫心并存的。我聽過一些人說這片子“白蓮花”“瑪麗蘇”“圣母”，其實(shí)就是說有點(diǎn)女性主義，女性至上。仔細(xì)想想，這也沒什么錯(cuò)誤。

臺(tái)下一片噓聲，因?yàn)闆]想到這是女導(dǎo)演拍的

《媽閣是座城》中，最令李少紅難忘的一幕，來自“難搞”的白百何。電影結(jié)尾，梅曉歐與藝術(shù)家史奇瀾有一出分手戲。梅曉歐帶史奇瀾進(jìn)賭場，看著他墮落，之后又去解救他，中間還介入其婚姻……照著最初的本子，這種復(fù)雜的情緒到分手時(shí)最好是一吻泯恩仇，但白百何怎么也做不到，她覺得此情此景中是怎么也吻不下去的。兩人僵持許久，最后白百何突然說：“好了導(dǎo)演，我知道怎么演了?！?/p>

兩分鐘后，李少紅喊開始，白百何一口咬在黃覺（史奇瀾扮演者）肩膀上，黃覺痛得大聲叫出來，全場驚默。那個(gè)瞬間，李少紅既在白百何身上看到了梅曉歐的決絕，也看到了自己的影子?！熬褪悄且还蓜艃??！庇卯?dāng)下最流行的詞兒來形容，“剛！”

《環(huán)球人物》：很多人印象中的李少紅，也是個(gè)“難搞”的導(dǎo)演，您究竟是怎樣的性格？

李少紅：我是巨蟹座，屬羊，屬于很喜歡創(chuàng)作的人。如果不讓我創(chuàng)作，只是讓我活著，那我可能活不下去。難搞，可能是因?yàn)槲液芟矚g我的工作吧。

《環(huán)球人物》：您的早期電影，也很難讓人相信出自女導(dǎo)演之手，現(xiàn)在的人可能會(huì)稱之為“重口味”。

李少紅：可能性格里還是有叛逆的成分。我1982年大學(xué)畢業(yè)分到北影廠，1988年才真正當(dāng)上導(dǎo)演。第一部片子是《銀蛇謀殺案》，是北影廠給的任務(wù)。那不是我想拍的，我想拍的是文藝片??！可領(lǐng)導(dǎo)說：“不拍就沒有片子給你?！蔽抑荒茏趶S里哭，后來田壯壯過來安慰我，說不應(yīng)該反感，而該慶幸，如果拍好了，這就是北影導(dǎo)演的入場券。想想有道理，那就賭一把唄。不是讓我拍商業(yè)片嗎？我就按文藝片的方式拍，把本子改得更人性化、更特別。用賈宏聲做主演，一個(gè)反常規(guī)的、邊緣化的文藝青年形象，這在銀幕上從未見過。最后片子效果非常好，是當(dāng)年北影最賣錢的。

可惜，片子拍完沒多久就在全國電影會(huì)議上被批評了，說有18處兇殘鏡頭。在會(huì)上我上臺(tái)發(fā)言，結(jié)果觀眾在下面一片噓聲，我還以為自己穿得不得體，后來才知道，他們沒想到這么狠的片子竟然是個(gè)女人拍的。

《媽閣是座城》中，白百何飾演疊碼仔梅曉鷗，吳剛飾演房產(chǎn)大亨段凱文。

《環(huán)球人物》：《銀蛇謀殺案》之后是《血色清晨》，這部片子的命運(yùn)也很曲折。

李少紅：對，那部電影像我的初戀，特別瘋狂，付出了巨大情感。我們把馬爾克斯的小說改成中國農(nóng)村的故事，在既定文本內(nèi)加入很多思考。那個(gè)時(shí)候在農(nóng)村拍戲，沒有對講機(jī)，設(shè)備簡陋，還得自己搭個(gè)高臺(tái)把倆女演員弄到崖洞里。結(jié)果她們進(jìn)去了，高臺(tái)塌了，她們在里面待了兩小時(shí)，完全不知道發(fā)生了什么。

今天再說起這些，還是覺得很辛苦，但更多的是幸福。這片子因?yàn)樯婕稗r(nóng)村的“換親”，國內(nèi)沒有大范圍公映，1991年時(shí)允許去參加國際電影節(jié)，拿了個(gè)大獎(jiǎng)，我因此在國際上獲得認(rèn)可。

《環(huán)球人物》：今年北京電影節(jié)上，中國電影資料館展映了該片的修復(fù)版，您是怎樣想到這個(gè)修復(fù)計(jì)劃的？

李少紅：很多年前，有個(gè)影院做過一次放映，當(dāng)時(shí)我和先生去看，坐滿了人，心里很感動(dòng)。只是片子質(zhì)量不好，銀幕上的顏色跟烤地瓜似的，放映結(jié)束后我們一個(gè)勁和觀眾解釋，原片不是這樣的。所以2016年，我們跟電影資料館一起，按照年代開始修復(fù)經(jīng)典電影，像故宮一樣。不只是我，我們安排了導(dǎo)演協(xié)會(huì)所有導(dǎo)演挪出時(shí)間去修復(fù)自己的電影，因?yàn)槲抑滥莻€(gè)就是最初的動(dòng)力，是最熱情的起點(diǎn)。很重要。

今天的女導(dǎo)演，比當(dāng)年困難

李少紅說，她是一直喜歡和生活賭的人。14歲，她有了個(gè)弟弟，突然覺得父母不愛自己了，于是離家出走，坐上火車就去當(dāng)了兵;23歲，只讀過小學(xué)六年級的她看到人民日報(bào)廣告欄寫著北京電影學(xué)院招生，毫不猶豫離開了南京部隊(duì)醫(yī)院，“想著不管什么大學(xué)，能讀就行”;年過四十，憑借《紅粉》拿下柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)的她突然遇上行業(yè)改革，決定從電視劇重新開始，沒想到由此締造了經(jīng)典的《大明宮詞》;9年前，新《紅樓夢》轟轟烈烈開播，各種聲音撲面而來。

當(dāng)時(shí)，面對犀利媒體，李少紅回應(yīng)：“我知道拍《紅樓夢》是自投羅網(wǎng)，但我不怕身敗名裂?！?/p>

《環(huán)球人物》：很多人說女性導(dǎo)演的地位越來越高了，現(xiàn)在是女性導(dǎo)演創(chuàng)作最好的時(shí)機(jī)，您怎么看？

李少紅：其實(shí)上世紀(jì)八九十年代的女導(dǎo)演比現(xiàn)在多得多。那個(gè)時(shí)候我們的行業(yè)還沒有體制改革，光是北影廠就有20多個(gè)女導(dǎo)演，全國加起來得有200多個(gè)。1995年后行業(yè)改革，沒有了導(dǎo)演室，所有演員、導(dǎo)演、創(chuàng)作人員被放在一個(gè)藝術(shù)中心，自己想辦法找錢拍戲。那段時(shí)間像導(dǎo)演的重新創(chuàng)業(yè)期，很多女導(dǎo)演流失。別說女導(dǎo)演，男導(dǎo)演都很困難。學(xué)?？蓮臎]教我們怎么找錢??！不過，正因?yàn)楦母?，我們很多人不得不兩棲發(fā)展，又拍電影又拍電視劇，反而又帶動(dòng)了電視劇的發(fā)展。

《環(huán)球人物》：您也是在那時(shí)拍出了《大明宮詞》。

李少紅：大概1996年，我開始拍攝電視劇。我的文化水平不高，剛開始寫武則天，很難找到切入點(diǎn)，而且前有劉曉慶珠玉在先，壓力很大。后來我想通了，自己的感受才最重要，從一個(gè)女性的角度講故事，從一個(gè)女性的審美拍畫面，這是我的優(yōu)勢。我就買了整整兩箱書回家，有《資治通鑒》《新唐書》，還有一些傳記和小說，每天翻。那時(shí)候我們的確很認(rèn)真，葉錦添的服裝、編劇鄭重的臺(tái)詞，每個(gè)畫面都十分講究，我們都懷著要把一個(gè)產(chǎn)品做成作品甚至藝術(shù)品的心情在創(chuàng)作。

電視劇《大明宮詞》劇照，2000年在央視播出后引發(fā)巨大關(guān)注。

電視劇《橘子紅了》海報(bào)，該劇為李少紅代表作之一。

現(xiàn)在，我看到“嗶哩嗶哩”上還會(huì)有人把電視劇畫面截圖，一幀幀剪成小片;每年情人節(jié)還會(huì)有人給我發(fā)主題曲《長相守》;元宵節(jié)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上還在刷屏太平與薛紹初遇的片段，都會(huì)覺得欣慰。真正美的東西，不論何時(shí)，不論對什么年紀(jì)的人，都是美的。如果說我們做了什么重要的事，我覺得就是把審美灌輸?shù)搅穗娨晞±铩?/p>

《環(huán)球人物》：從第一部作品開始，您就經(jīng)常受到爭議，面對這些質(zhì)疑的聲音，自己會(huì)抱著怎樣的態(tài)度？

李少紅：外界對我的評價(jià)我都知道，但我覺得每個(gè)人經(jīng)歷不一樣，感悟不一樣。評價(jià)并不影響創(chuàng)作本身，這不是競技游戲。當(dāng)然，我也在生活中不斷正視自己，然后歸零。每次結(jié)束一個(gè)作品開始新作品，我都是從零開始，都得重新學(xué)習(xí)。我希望不論別人怎么說，至少我自己能保持創(chuàng)作的沖動(dòng)，一直去感受拍電影的魅力。

李少紅1955年出生于江蘇，1982年畢業(yè)于北京電影學(xué)院。1988年因執(zhí)導(dǎo)電影《銀蛇謀殺案》受到關(guān)注，1995年憑《紅粉》獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，代表作有《大明宮詞》《橘子紅了》《戀愛中的寶貝》等影視作品。2019年6月，其新作《媽閣是座城》上映。