宮崎駿，不會(huì)褪色的夏天

韓浩月

韓浩月?

宮崎駿一部公映于18年前的動(dòng)畫(huà)片《千與千尋》，6月21日在中國(guó)首映之后，收獲了非常可觀的票房，6天超越2.5億元，把同期上映的其他新片拋在身后。

18年后重看《千與千尋》，有人依然覺(jué)得，它是一份送給10多歲小女孩的禮物;也有人認(rèn)為，現(xiàn)在才懂得，它影射了成人世界的貪婪、無(wú)奈、孤獨(dú)與疲倦。都說(shuō)“懷舊”這張牌已經(jīng)用得泛濫，但《千與千尋》所激發(fā)的懷舊情緒讓人明白，真正美好的記憶不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而褪色，純真、善良與愛(ài)，在任何時(shí)候談起，都不矯情。

《千與千尋》當(dāng)年在日本獲得308億日元（約合20億元人民幣）票房，至今仍然占據(jù)日本票房排行榜第一名，它也是日本動(dòng)畫(huà)片成功阻擊好萊塢動(dòng)漫的最佳樣本。好萊塢動(dòng)漫大多價(jià)值觀明確，正反面人物一目了然，與之相比，宮崎駿的漫畫(huà)要更復(fù)雜、多元。無(wú)論作品多唯美、多動(dòng)人，里面的一些角色與情節(jié)，都有著陰冷、驚悚的元素。

比如《千與千尋》中，千尋父母因?yàn)樨澇远兂韶i，河神洗澡時(shí)的污穢畫(huà)面，暴飲暴食之后嘔吐的無(wú)臉男……還有《龍貓》《幽靈公主》等，都曾因包含“殘忍”成分而被當(dāng)成“恐怖片”來(lái)看。而這恰恰是宮崎駿的獨(dú)到之處，借動(dòng)畫(huà)的軀殼進(jìn)行觀點(diǎn)表達(dá)，讓宮崎駿電影有了深沉的成人思考與豐富的社會(huì)性。

宮崎駿電影風(fēng)格的形成，與日本文化密切相連。

曖昧與灰色的價(jià)值觀色彩，使得日本人對(duì)絕對(duì)的善與惡都抱有審慎的態(tài)度，所以日本的文藝作品里，很少出現(xiàn)立場(chǎng)鮮明的歌頌或批判，創(chuàng)作者提供“鏡子”，觀眾從中找尋自己，在這種互動(dòng)形式中，雙方各取所需。

2013年，宮崎駿宣布引退，當(dāng)年的《起風(fēng)了》被當(dāng)成他的“封山之作”，在韓國(guó)舉辦的記者見(jiàn)面會(huì)上，宮崎駿說(shuō)了兩句話，一句是“日本早該處理好慰安婦問(wèn)題”，另一句是“日本應(yīng)當(dāng)向中國(guó)和韓國(guó)謝罪”，這兩句話有力地反駁了對(duì)《起風(fēng)了》“美化戰(zhàn)爭(zhēng)”的批評(píng)。

拍攝電影50年，宮崎駿卻說(shuō)《起風(fēng)了》是唯一讓他流淚的電影，讓他哭泣的不是故事本身，而是電影所蘊(yùn)藏的沉痛記憶，以及被誤解帶來(lái)的傷害。

與《千與千尋》在中國(guó)首映一起傳來(lái)的消息是，宮崎駿要復(fù)出了。他的復(fù)出作品名字為《你想活出怎樣的人生》，定檔日期為2022年，這條新聞讓許多影迷感到振奮。而在這部片名帶有回顧與總結(jié)性質(zhì)的新片里，影迷們或更想看到宮崎駿一生的思考精華。

宮崎駿最喜歡的季節(jié)是夏天，《千與千尋》里夏風(fēng)中疾馳的列車(chē)，《龍貓》里的月光森林、蟬鳴陣陣，《哈兒的移動(dòng)城堡》里的藍(lán)天白云，《起風(fēng)了》里的白傘綠地與飛機(jī)，《天空之城》里整個(gè)飛行島嶼就像一棵郁郁蔥蔥的大樹(shù)……在不少影迷心里，想到天空或者夏天，就會(huì)浮現(xiàn)出宮崎駿的電影畫(huà)面或配樂(lè)。這樣的時(shí)刻，關(guān)于影片的其他都已消失變遠(yuǎn)，只剩下明信片一樣的純凈。

歸根結(jié)底，宮崎駿和他的電影，最終還是會(huì)被時(shí)光的篩子仔細(xì)地過(guò)濾，只留下美麗與美好。