母親的消費(fèi)清單

豐來

我小的時(shí)候，家里很窮，兄弟姐妹又多，母親恨不得把每分錢掰開來花。那個(gè)年代，開源無門，唯有節(jié)流。每花一分錢，母親都要認(rèn)真記錄。無數(shù)個(gè)夜晚，我看見搖曳的油燈下，母親佝僂著瘦弱的身軀，眉頭緊蹙，目光炯炯，死盯著一個(gè)破舊的小本子，里面記載著每天的消費(fèi)明細(xì)。她在研究哪分錢花得不妥，反思是否花了冤枉錢……

清明回鄉(xiāng)掃墓，我狠了狠心，包了一個(gè)六千元的大紅包給母親。我大學(xué)畢業(yè)后，參加工作，娶妻生子，存款買房……日子過得焦頭爛額。手頭稍微松動(dòng)，我便想起了母親。我的父親母親，省吃儉用，殫精竭慮，把我們兄弟姐妹一個(gè)個(gè)送進(jìn)大學(xué)。2002年元月初，父親油盡燈枯，撒手人寰，葬于家鄉(xiāng)的祖山。父親去世后，母親便獨(dú)自居住，獨(dú)自做飯，生活過得十分簡(jiǎn)樸。我想，母親勞累了一輩子，滿頭白發(fā)，臉上溝壑縱橫，腰也累彎了，該享受了！

“我現(xiàn)在不缺錢，你真莫給我錢！”母親伸出鷹爪般的雙手，手背青筋暴露，將我拿紅包的雙手?jǐn)r截住。我再給，母親再攔。兩三個(gè)回合下來，我感到了母親的堅(jiān)決態(tài)度和頑強(qiáng)意志，只好敗下陣來。我垂頭喪氣地收回紅包，心有不甘。母親則興高采烈的。

“我老嘍，不要錢……我還有社保呢，一個(gè)月有三百多，花都花不了呢！”見我將信將疑的樣子，母親便窸窸窣窣從抽屜摸出一個(gè)小本子。

“我的錢真用不完，你看，我一個(gè)月最多只花六七十元，買米，買鹽，買油。錢多了，沒用，沒地方花……”母親邊說邊翻開小本子，我看見上面密密麻麻寫滿了字。我看出來了，這是母親的消費(fèi)清單?？匆娨粋€(gè)個(gè)熟悉的字體，小時(shí)候的生活撲面而來。想起過去的艱難歲月，我的眼睛一下子濕潤(rùn)了。

我雙手捧著小本子，隨手翻閱起來。

“2月1日，買衣服一件，花費(fèi)十八元……”看見消費(fèi)清單上這條記錄，我再次掏出大紅包，塞給母親說：“我給的錢，您盡可以買好衣服穿呀！”

“不要不要！”母親一邊堅(jiān)決拒收，一邊解釋道：“穿得妖怪一樣，難看死了！我就喜歡這種粗布衣服，耐穿，舒服，花錢也不多！”母親這么一解釋，我便覺得言之有理。因?yàn)?，這方面我們也有過教訓(xùn)，一廂情愿亂送東西，結(jié)果造成了不小的浪費(fèi)。兩年前，妻子花高價(jià)從香港買來一件色彩鮮艷的羽絨服，敬獻(xiàn)給我的母親?！按┻@種衣服，羞死了！”母親悄悄告訴我。當(dāng)然，母親很尊重這件羽絨服，一直把它珍藏在箱底。

“3月1日，買菜籽，共十三元……”看見消費(fèi)清單上這條記錄，我有點(diǎn)責(zé)怪母親。我對(duì)母親說，“您年紀(jì)大了，不要種菜了，附近有菜市場(chǎng)，什么菜都有，也不貴……”

“千萬莫去菜市場(chǎng)買菜！菜市場(chǎng)的菜真吃不得，有農(nóng)藥味！我自己種的菜，一點(diǎn)農(nóng)藥都不打。你來看看……”母親拉著我的手，來到她的菜地。原來，廚房旁新辟了幾分菜地。母親隨手掐了一把韭菜，遞給我說：“我種的菜，吃都吃不完，想吃就拔，新鮮得很！你聞聞，是不是噴香噴香的？”

我聞了聞，果然，香氣撲鼻。與市場(chǎng)出售的韭菜相比，確有天壤之別。此時(shí)，我對(duì)母親的菜地，不由另眼相看起來。放眼望去，春天的陽光下，菜地里一片生機(jī)勃勃。韭菜、大蒜、薺菜、香椿、小白菜，郁郁蔥蔥，長(zhǎng)勢(shì)喜人。三只白色的小菜蝶，正繞著香椿翩翩起舞。我一下子就喜歡上了這塊菜地。

“3月28日，買雞崽十只，十五元……”看見消費(fèi)清單上這條記錄，我心疼起母親來。我對(duì)母親說，“您年紀(jì)大了，種點(diǎn)菜也就算了。附近的菜市場(chǎng)，土雞有的是！菜市場(chǎng)里，那些鄉(xiāng)下農(nóng)民賣的土雞，不會(huì)是假的吧？不要擔(dān)心錢，兒子我現(xiàn)在有錢！”我掏出大紅包，塞給母親。

“好的土雞，農(nóng)民也不舍得賣，要留著下蛋呢！市場(chǎng)賣的土雞，很多喂飼料的……”母親一邊解釋，一邊端著雞食走向食盆。往食盆里倒雞食時(shí)，母親嘴里“咯咯咯咯”地喚雞。母親的聲音，如同集結(jié)號(hào)，大大小小的雞兒扇動(dòng)翅膀，從各個(gè)角落飛奔而來。它們圍著食盆，又是叫，又是跳，又是打，又是鬧。只是，我聽得出，母親喚雞的聲音，遠(yuǎn)非年輕時(shí)那么清脆嘹亮。她明顯中氣不足，聲音亦日漸微弱，有些喘，有些上氣不接下氣。畢竟，八十多歲了！

母親的消費(fèi)清單，曾經(jīng)是苦難生活的象征，如今它卻向我展示一種別樣的生命境界。

【原載《羊城晚報(bào)》】

插圖 / 母親 / 佚 名