張曼娟　活著活著就懂了

陳珂

這促使張曼娟想要寫一本中年人的書，從面對(duì)生命中的變動(dòng)開始，這變動(dòng)不是天光云影共徘徊，而是土石流般的崩塌與毀壞。于是她在等待的零碎時(shí)間里，一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊出陪伴并承擔(dān)父母老病的意義，寫下一系列“照顧著老去的父母，才真正理解人生”專欄，在臉書上與數(shù)百萬名照顧者分享。

她圍繞“中年為何令人恐慌無措、中年面臨何種困境、中年該如何破題”的中年之考，以同困、同度、同悟的探求節(jié)奏實(shí)現(xiàn)著對(duì)中年之殤的清算、治愈與和解，創(chuàng)作了最新暢銷散文集《我輩中人：寫給中年人的情書》。

張曼娟早年以小說出道，代表作《海水正藍(lán)》自1985年出版以來，締造了超過五十萬冊(cè)以上的輝煌紀(jì)錄，是臺(tái)灣當(dāng)代最長(zhǎng)銷的小說，同時(shí)該書也獲得讀者票選為最愛百大小說以及臺(tái)灣四十年來最具影響力的十本小說之一。第一本散文集《緣起不滅》二十五萬本的再版紀(jì)錄，成為臺(tái)灣史上最暢銷的散文集。

當(dāng)我們無怨無悔、心甘情愿地承擔(dān)下來，也就有了機(jī)會(huì)預(yù)習(xí)未來的人生，看清楚老年是怎樣的狀態(tài)，甚至直面死亡，才能認(rèn)真思考活著的意義，這也是份難得的生命禮物。

直面困境

身為作家、大學(xué)教授、主持人、填詞人以及“小學(xué)堂”孩子王的張曼娟，現(xiàn)在多了一個(gè)身份：獨(dú)力照顧者。通過這段照護(hù)的經(jīng)驗(yàn)，張曼娟也得以重新觀照人生與父母的關(guān)系。在《我輩中人：寫給中年人的情書》散文集里，張曼娟描述了母親失智后的情景：

自從母親失智的情況愈來愈明顯，我便調(diào)整自己的活動(dòng)，留更多一些時(shí)間在家里，讓她能感覺到我的存在。然而有時(shí)候，我的“存在感”還是很低的。我在廚房料理了晚餐，還為火氣大導(dǎo)致牙床腫痛的母親沖泡了菊花枸杞冰糖茶，看著她喝完一杯茶，服食了中藥，到貓咪房間去逗弄了一陣心愛的貓咪。七點(diǎn)半左右，為了讓我可以工作，于是，她到客廳看電視。將近八點(diǎn)的時(shí)候，我聽見她問家務(wù)助理阿妮：“曼娟回來了嗎？”

這時(shí)候我不得不放下手邊的創(chuàng)作，走到客廳對(duì)她說：“剛喝完我的茶，你就忘記我啰？”

母親笑嘻嘻地說：“咦？你回來啰？什么時(shí)候回來的呀？”“回來好久啰?！边@種時(shí)候也沒什么好解釋的，更不用強(qiáng)人所難地讓她想起我回家的時(shí)間，她能夠記得我是她的女兒，還牽掛著不知道我回家沒有，已經(jīng)很令人感激了?！澳慊丶伊?，那我就要去睡覺啰?！蹦赣H心滿意足地說。

每一天都會(huì)有不同的情節(jié)，讓我知道她正一點(diǎn)一點(diǎn)地從生活常軌上偏離，就像一個(gè)迷路的人，迷失在空間與時(shí)間中。

前一天晚上，我九點(diǎn)多進(jìn)門，看見母親依然坐在沙發(fā)上，早已過了她的睡覺時(shí)間，我很驚訝地問她為什么還不睡覺。

“我要等你回家，你回來了真是太好了?！蹦赣H欣慰地說。這兩年如果她的心情不太好，就會(huì)特別渴盼著我回家，看見我開門進(jìn)來，甚至?xí)裥『⒛菢娱_心地鼓起掌來。這時(shí)的母親沒有鼓掌，也沒有很開心，顯然有什么事正困擾著她。阿妮走過來對(duì)我說：“我一直跟奶奶說不要等了，去睡覺，奶奶說她一定要等你。”

故事中流露出的情感令人感動(dòng)。

生命禮物

據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前在臺(tái)灣有將近110萬的失能者需要照顧，每天平均照顧13.6小時(shí)，歷時(shí)平均9.9年。每位老人的身后，都有一位或幾位照顧者，大多是中年人，有些甚至是老年人。如果有幾位照顧者，還可以輪流分擔(dān)，互相倚靠，彼此加油，最危險(xiǎn)的是獨(dú)力照顧者，宛如背著炸彈的炸彈。獨(dú)力照顧者常常是隱微的，直到炸彈爆炸，躍上社會(huì)新聞版面才會(huì)被看見。獨(dú)力照顧者以女性居多，又以單身女性的比例最高，除非擁有強(qiáng)大的支持系統(tǒng)，否則就是悲劇。

有過照顧經(jīng)驗(yàn)的人都知道，最煎熬的部分并不是病痛，而是情緒，老人家年老體衰，感覺到死亡的威脅，于是性格中的陰鷙、貪婪、怨毒、恐懼、懊悔，占據(jù)了身心，也波及到身邊的人。照顧者靠得最近，糾結(jié)最深，就像沖進(jìn)火宅救火的人，被火舌襲卷，遍體鱗傷。而人們思想底層的孝道倫理，讓人們只能隱忍，偶爾透露了艱苦心情，又怕背負(fù)上不孝的罪名，照顧者于是緘默了。

“作為一個(gè)獨(dú)力照顧者，我們的摸索，正是替往后更多的獨(dú)生子女尋找方向。許多已婚有伴侶也有兒女的朋友都說，他們打定主意不要成為兒女的負(fù)擔(dān)，準(zhǔn)備和我一樣孤獨(dú)老去。我們可以選擇完全假手他人，或以童年創(chuàng)傷、事業(yè)忙碌等種種理由搪塞逃避，但我們沒有。當(dāng)我們無怨無悔、心甘情愿地承擔(dān)下來，也就有了機(jī)會(huì)預(yù)習(xí)未來的人生，看清楚老年是怎樣的狀態(tài)，甚至直面死亡，才能認(rèn)真思考活著的意義，這也是份難得的生命禮物啊?！睆埪陮懙?。

不失赤子之心，對(duì)世界飽含熱情，具有更大的包容力與同理心。

通往“大人”的路

中年生活的困局令人窒息，不競(jìng)讓人思索，哪里才是彼岸。張曼娟的睿智在于從中年的另一維度慢慢構(gòu)建起“大人的生活形態(tài)：不失赤子之心，對(duì)世界飽含熱情，具有更大的包容力與同理心，慈悲、雋永。如果中年是一種不可避免的自然狀態(tài)，那么“大人”則是一種智慧，中年有時(shí)，“大人”無疆。

“通往大人的路”即本書第一章節(jié)，篇幅占據(jù)全書一半有余，“大人”之于張曼娟中年歲月的陪伴意義由此可見。她并非走完中年才發(fā)現(xiàn)原來有一條大人之路可循，而是盡早地選擇尋一條大人之路行走中年，才能“活著活著就懂了”。“通往大人的路”靠不斷地自我實(shí)現(xiàn)完成，張曼娟用諸多篇幅談及自我實(shí)現(xiàn)的重要，并結(jié)合親身體驗(yàn)，對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的途徑予以梳理：

其一，“對(duì)一切都能包容以對(duì)”是成為“大人”必須攜帶的品格，包容的意義涵蓋接納差異、直面境遇、與自我和解，容他、容事、容己的氣度方能帶人走向篤定、強(qiáng)大與從容;

其二，聚焦于自我能量的釋放，放棄等待、依靠與推諉，因?yàn)椤拔覀兛嗫嗟却?，釋放我們于痛苦深淵的那股力量，原來在我們自己身上?！?/p>

其三，做一個(gè)完整的人，將浪費(fèi)時(shí)間與背離方向的事情從生命中剝離，不為無謂的風(fēng)向所左右，不為所謂的道德綁架，用自己擅長(zhǎng)的方式把事情做好。

其四，建立自我評(píng)價(jià)，深知“自己才是自己的知己，自己就是自己的見證”，堅(jiān)信真實(shí)的自己比偽裝的那個(gè)人更有存在的價(jià)值，更加可貴，更值得愛。

關(guān)于“年齡”

張曼娟：年少時(shí)如此耽溺于美，曾經(jīng)用著夢(mèng)幻的腔調(diào)說：“我希望活到十九歲就死掉，永遠(yuǎn)不要成年?！陛p易過了二十歲，將近三十歲時(shí)，又升起一個(gè)念頭：“活到二十九歲很夠了，過了三十就老了?！比欢?，我吹熄了三十歲的生日蛋糕蠟燭，一路往四十奔去。如今已邁入知天命之年，六十在望，才發(fā)現(xiàn)，三十歲所以為的老，哪里是老！三十歲所理解的人生，原來只是個(gè)輪廓，還沒有上色呢。很多事，真的要活著活著才能漸漸懂得。

關(guān)于“照顧父母”

張曼娟：拉出距離看待被照顧的父母，他們也就是無助的、被病痛纏身、充滿恐懼的老人，如此而已。作為一個(gè)女兒、妻子、媳婦，并不代表要無窮無盡地付出，女人存在的意義，并不是犧牲。兒子、丈夫、女婿，也有付出的義務(wù)和奉獻(xiàn)的快樂，千萬不要?jiǎng)儕Z了他們的人生。

關(guān)于“中年”

張曼娟：現(xiàn)代人不是把自己看小了就是把自己看老了，青春到老年之間的那個(gè)階段，像個(gè)斷層那樣，極有默契的略過不表。到了中年，我們不再用視覺去認(rèn)識(shí)世界，而是用覺察與經(jīng)驗(yàn)去理解世界;如果你沒有辦法在中年的時(shí)候把前半生整理好，到老年的時(shí)候肯定是一個(gè)充滿怨恨的、嘮叨的、整個(gè)天地都虧欠了你的可悲的老人。

關(guān)于“衰老”

張曼娟：我們每個(gè)人生命中經(jīng)歷過的事，各有各的不容易，每一次的經(jīng)歷，都會(huì)在心理和外形上留下痕跡。就像河岸上的石頭，經(jīng)過水浪的沖擊和淘洗，怎么也不可能保持原來的形狀。而石頭上那些婉轉(zhuǎn)的、繁復(fù)的水紋，難道不是動(dòng)人心魄的美麗嗎？