在變幻莫測(cè)的科幻世界中奔跑

徐彥利

如果一部電視劇必須在5分鐘內(nèi)吸引觀眾的眼球，那么就必須每個(gè)情節(jié)、每句對(duì)話都異常精彩，科幻小說(shuō)也是一樣。短篇科幻小說(shuō)非常難以駕馭，因?yàn)樵谳^短的篇幅中，故事要有起承轉(zhuǎn)合，人物要有血有肉，科幻創(chuàng)意要與眾不同，思想還要獨(dú)特深邃，這些要求加在一起令人望而生畏。

何夕就是這樣一個(gè)擅長(zhǎng)短篇科幻的作家，不靠熟極而流的技巧寫(xiě)作，沒(méi)有絲毫的匠氣，每部作品對(duì)他而言都是一次需要用盡全力的奇特歷險(xiǎn)?！逗蜗苹镁废盗小分械?5篇，每一篇都是only one，不僅包涵奇妙的科幻元素，且又篇篇不同，這種認(rèn)真與才氣令人贊賞。何夕科幻小說(shuō)中的創(chuàng)意仿若信手拈來(lái)，彌漫著靈感的氣息，行云流水般自然天成，絕不生硬僵化，既不重復(fù)自己，亦不模仿他人，這對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作多年的作家而言頗為不易。

讀他的小說(shuō)如果要按照一般的敘述規(guī)則進(jìn)行合理化推導(dǎo)，讀到一半便推測(cè)結(jié)尾，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎每一篇的結(jié)局都在你意料之外，而這些出人意料的結(jié)局又分明合乎邏輯，有條有理，讓人無(wú)可挑剔。那些奇異的故事情節(jié)可以滿足你縱橫宇宙的豪氣，同時(shí)又滿足你洞察秋毫的幽微，當(dāng)那些獨(dú)一無(wú)二的故事?lián)涿娑鴣?lái)時(shí)，閱讀就像一次熱帶叢林的探索，欲罷不能。

科學(xué)研究者用了半生心血研究出一種形似大樹(shù)的水稻，無(wú)需澆水施肥也可源源不斷向人類提供糧食，但為什么又要在其中加入毒素，使其含有劇毒呢（《田園》）？當(dāng)人類可以利用科技手段讀取任何人頭腦中的記憶，是否可以建立一個(gè)太平清明的社會(huì)，使罪惡無(wú)處遁逃？抑或是會(huì)給人類平添了許多新的麻煩（《審判日》）？假如若干年后，每個(gè)人身體里都有一個(gè)類似身份證的“號(hào)”作為唯一可以證明自己身份的東西，那么當(dāng)你失去這個(gè)“號(hào)”后會(huì)發(fā)生什么事情呢？高科技將人定位為一個(gè)簡(jiǎn)單的號(hào)碼，而喪失了對(duì)人性、個(gè)性的把握，一味追求現(xiàn)代化便捷，在這一過(guò)程中就可以舍棄自我嗎（《我是誰(shuí)》）？這些科幻作品穿梭于不同領(lǐng)域間，對(duì)各種未來(lái)可能出現(xiàn)的問(wèn)題進(jìn)行思索，這些從不雷同的想象令人嘆為觀止。

短篇《天生我材》和中篇《六道眾生》在何夕的小說(shuō)中尤其惹人注意，代表了何夕創(chuàng)作的高度和風(fēng)格傾向。二者均有獨(dú)一無(wú)二的科幻構(gòu)思，人物性格真實(shí)可感，情節(jié)發(fā)展撲朔迷離，顛覆了我們的日常認(rèn)知，展示了一個(gè)神奇的從未有過(guò)的世界，在當(dāng)代眾多科幻小說(shuō)中顯得十分耀眼。

《天生我才》中出現(xiàn)了新詞匯“腦域”。在腦域里，無(wú)數(shù)大腦通過(guò)接駁裝置連接成一個(gè)整體。當(dāng)普通人連入腦域后，會(huì)成為腦域的一部分，腦細(xì)胞可以被用作存儲(chǔ)器和計(jì)算器，或思維的載體，兆腦級(jí)研究員連入后可得到超過(guò)100萬(wàn)個(gè)大腦的強(qiáng)大支撐，腦域成為億萬(wàn)個(gè)大腦整合而成的超級(jí)計(jì)算機(jī)，研究員們擁有百萬(wàn)倍于常人的智力。腦域時(shí)代天才和傻瓜界限已不明顯，普通人成為提供腦細(xì)胞的活機(jī)器，他們出售自己的腦細(xì)胞，百萬(wàn)倍地放大兆腦級(jí)研究員們的智力，生產(chǎn)出無(wú)數(shù)有用的知識(shí)。

《六道眾生》中的主人公小時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)到鬼影，長(zhǎng)大后在一次夢(mèng)中的鬼影身上看到了“楓葉刀市”的字樣，于是他開(kāi)始在網(wǎng)上四處發(fā)郵件尋問(wèn)，不料卻招來(lái)了警察。人們告訴他地球上從來(lái)沒(méi)有這個(gè)地方，但他卻并不相信，最終被認(rèn)定為精神病患者，強(qiáng)迫服藥。當(dāng)情節(jié)抽絲剝繭慢慢展開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，楓葉刀市是100多年前地球的移民所在地，他們所在的空間與我們是重疊的，只是人們無(wú)法見(jiàn)到。原來(lái)當(dāng)?shù)厍虿豢爸刎?fù)時(shí)，一位科學(xué)家發(fā)明了非法躍遷，將人送到其他世界，他一共找到了6個(gè)穩(wěn)定解，此謂六道眾生，這6層的世界在位置上大致重合，但卻仿佛有了6個(gè)地球，解決了地球的擁擠，而主人公是可以自由穿梭層疊空間的人，他因此被防范、打擊，同時(shí)也使惡人聞風(fēng)喪膽。

這樣的小說(shuō)讀來(lái)令人耳目一新，奇趣橫生，使閱讀產(chǎn)生一種腦洞大開(kāi)的快樂(lè)。他的小說(shuō)常常出現(xiàn)最前沿、最獨(dú)特的科幻概念與科幻思維，如“JT”業(yè)“光子商務(wù)”“腦域”“伽利略封印”“造物主防線”“非法躍遷”“層疊空間”“眾生門(mén)”“宏圍”“時(shí)間尺度守恒原理”“星病毒”等概念。有的詞匯屬于獨(dú)創(chuàng)，專門(mén)為特定的小說(shuō)情節(jié)量身打造，充分激發(fā)起讀者的好奇心，使人們從簡(jiǎn)單僵化的日常慣性思維中抽身出來(lái)，變得靈活生動(dòng)、心游萬(wàn)韌，這也許是其科幻小說(shuō)的獨(dú)特魅力。

他塑造多種多樣的人物形象：孤獨(dú)的真理追求者陳天石、楚琴;將許多瘋狂的想法付諸實(shí)施的科學(xué)狂人皮埃爾;可以讓綿羊冬眠，在不增加飼料的前提下使其產(chǎn)量提高10倍的生物學(xué)家韋潔如等，每一個(gè)人物都承載著作者對(duì)人類行為的思考?；蛟S可以說(shuō)何夕寫(xiě)科幻的目的并不止于編織故事吸引讀者，而在于督促自己進(jìn)入這種思考。

多彩的世界，遙遠(yuǎn)的宇宙，神秘的外星，奇異的生命，各種玄奧的冥想令他著迷，他將這些思考分享給讀者，或請(qǐng)讀者一起進(jìn)入，共同體會(huì)宇宙的神奇。人類有智慧是不是一件終極意義上的好事？外星人是否也想要獲得地球人一樣豐富的感情，他們又如何獲得？這些思考讓他的科幻脫離淺顯變得更有深度，更值得回味，更令人遐想。

他的風(fēng)格是多變的，每篇都有不同的敘述方式或結(jié)構(gòu)方式。或悲情、或接地氣、或奇幻詭譎、或如偵破小說(shuō)，但整體而言明顯具有中國(guó)情結(jié)。背景大多設(shè)在中國(guó)，中國(guó)人物、中國(guó)故事、中國(guó)思維，道法自然、天人合一的老莊思想，反璞歸真的頓悟，敘述過(guò)程和語(yǔ)言都非常中國(guó)化。這種中國(guó)化讀起來(lái)并不土氣，反而透露出一種熟悉的親切。

何夕的故事常常會(huì)互相纏繞，人物跨越不同的篇目，情節(jié)也會(huì)暗藏聯(lián)系，這也許是他在自己作品中有意埋下的一個(gè)梗吧！鼓勵(lì)讀者多思多看，四處發(fā)現(xiàn)，彼此印證，架構(gòu)起一個(gè)廣闊而整體的閱讀印象。愿何夕的新作越來(lái)越多，越來(lái)越好！