為什么科幻小說能消解我們的焦慮

陳楸帆

這個話題其實有非?，F(xiàn)實的一個語境，大概是兩個月之前，我們很熟悉的億萬富翁潘石屹，見到了他的偶像——劉慈欣老師。

當(dāng)時潘石屹問了劉慈欣老師很多關(guān)于科幻小說如何影響現(xiàn)實世界的問題，劉慈欣老師非常實在地說：“我就是個寫科幻小說的，所有另有所指的，都不是科幻?？苹玫哪康木驮谟诳苹帽旧?。”

劉慈欣老師自己也說過，2018年他去參加了烏鎮(zhèn)的區(qū)塊鏈大會，在大會上很多的區(qū)塊鏈大佬說：“我從《三體》里面讀到了區(qū)塊鏈思想?！?/p>

劉慈欣老師就說：“我寫《三體》那會兒，大概還在2006年之前。那會兒區(qū)塊鏈思想，還不知道在哪呢。”

對待科幻小說，人們大致有兩種看法。一種就是把科幻作家當(dāng)成仁波切，把科幻小說當(dāng)成科學(xué)算命;但是另外一種，像劉慈欣他就覺得，寫科幻只是一種業(yè)余愛好。

那么科幻到底有沒有用呢？

無用之用的科幻

中國有一句古話叫作：無用之用，方為大用。我覺得這句話特別好地概括了科幻小說在我心目中的作用——它是當(dāng)今最重要的一個文類。

回到科幻小說誕生之初——1818年。那是一個變革的時代，工業(yè)革命、機器大生產(chǎn)讓許多的產(chǎn)業(yè)工人下崗，同時生物學(xué)、電磁學(xué)也取得了突破進展。這時候的歐洲大陸，其實肆虐著黑死病。

一群來自英國的文藝青年跑到了日內(nèi)瓦去避難，無聊之余他們就提出了大家每天來講一個鬼故事。

其中有一位叫瑪麗·雪萊的少女，當(dāng)時年僅18歲，她講了一個這樣的故事：一個科學(xué)家利用生物解剖學(xué)以及電力學(xué)的知識，制造出一個世界上從來沒有過的生命，這個造物反過來又摧毀了它的創(chuàng)造者。

就是這樣的一個故事，它叫《弗蘭肯斯坦》，這個故事被稱為現(xiàn)代科幻小說的一個緣起。它的起點非常高，因為它探討的這些議題一直延續(xù)到了今天。不久前大家知道的關(guān)于基因編輯倫理的問題，其實跟這個故事也是一脈相承：我們是否有權(quán)利用科技去創(chuàng)造一個新的生命？這個創(chuàng)造物跟我們?nèi)祟愔g的關(guān)系又是什么？

其實科幻小說面向的，就是這種焦慮：隨著科技的不斷發(fā)展，人類作為一個文明整體，它面對許多認知、情感、倫理、制度上的焦慮。那么科幻小說如何來處理這些焦慮呢？

科幻小說作為一種文類，它為什么跟言情、武俠或現(xiàn)實主義不一樣？它有什么樣的特質(zhì)能夠來處理人類文明的這種焦慮？

“真實社會里面的一塊文學(xué)想象性的飛地”

我從歷史上找到了三個理論家，他們的理論可以幫助我們來理解，科幻小說它到底是如何發(fā)揮這種功用的。

第一個叫達科·蘇文，他第一次在歷史上建立了一套針對科幻小說的系統(tǒng)性的理論。他提出了一個叫“認知陌生化”的概念來區(qū)別科幻小說與傳統(tǒng)文學(xué)。

舉一個例子，比如說種芝麻得芝麻，種西瓜得西瓜。這是非常符合我們對于客觀世界和自然界的一種認知，代表現(xiàn)實主義的鄉(xiāng)土文學(xué)。

如果種芝麻得西瓜，就超越了我們對日常的認知，是一個不符合我們邏輯思維的一個現(xiàn)象，代表的可能是神話、民間傳說，可能是奇幻或魔幻現(xiàn)實主義。

如果我們種下了一顆芝麻，通過生物基因的改造技術(shù)，讓它長成了像西瓜這么大的一個芝麻，那么這就是科幻文學(xué)。

正是這種關(guān)系，使得我們閱讀科幻小說成為了一種不斷挑戰(zhàn)、打破、重塑我們認知與審美邊界的一種思想的實驗與冒險。

我要介紹的第二位理論家，是一位韓裔美籍學(xué)者，畢業(yè)于哈佛，叫朱瑞瑛。她提出了一個非常激進的觀點——科幻是一種高密度的現(xiàn)實主義，而我們傳統(tǒng)所認為的“現(xiàn)實主義文學(xué)”，只是一種低密度的低能量的科幻文學(xué)。

大家肯定非常熟悉這樣的一些說法，比如說地球是一座村落，互聯(lián)網(wǎng)是一條信息高速公路。這其實都是運用了一種隱喻的手法來解釋一個非常抽象的概念，這樣的概念非常多，包括全球化、網(wǎng)絡(luò)空間，也包括我們最熟悉的人類命運共同體。

所以，科幻小說里最有趣的一點是什么呢？就是這些比喻的本體和喻體。

第三個學(xué)者，他是非常著名的西方馬克思主義以及后現(xiàn)代理論的一位大家，弗雷德里克·詹姆遜。

他從一個烏托邦的角度來看待科幻小說。他認為烏托邦沖動其實是一種人類的無法化約的心理本能，無處不在。

詹姆遜發(fā)現(xiàn)，在主流話語之外的科幻小說這個領(lǐng)域，因為它一直被邊緣化，是一個相對封閉的一個圈子。在這里面，烏托邦被作為一種批判性的話語，也就是我們熟悉的反烏托邦小說，繼續(xù)保持著對未來的這種想象和探索。就這樣，我們保留了“在真實社會里面的一塊文學(xué)想象性的飛地”。

在這個飛地里，我們的寫作、批評不再只是一種文本的生產(chǎn)，而是對社會有了一種現(xiàn)實性的介入和干預(yù)。就這樣，我們把人性和歷史的烏托邦進程在科幻小說里繼續(xù)往前推進。

介紹了前面三位大師的理論之后，大家可以看到，盡管他們各有側(cè)重，但都是對科幻與文學(xué)、科幻與科技、科幻與現(xiàn)實、科幻與未來這四組關(guān)系進行思考。當(dāng)我們了解了這四組關(guān)系之后，再回過頭去看《弗蘭肯斯坦》、《三體》、《小靈通漫游未來》等作品，我們會有全新的感受。

科幻消解不了日常焦慮

就像歌德所說的，理論是灰色的，而人生之樹常青?；氐轿覟槭裁匆獙懽骺苹眠@個問題，我必須回到我13歲時。讀完阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》之后，我仰望星空，覺得宇宙如此的浩瀚，而我自己特別渺小。

這種對未知的恐懼，對變化的焦慮，在每一個人的身上，也在作為整體的人類命運共同體之中。而科幻小說通過講故事的方式，讓我們?nèi)ンw驗這無數(shù)種可能性，去理解并感受超出日常經(jīng)驗之外的人類境況，由此，我們得到了超越此身此世的生命，我們作為人類個體的焦慮，也被更為宏大的時空尺度、超越人類中心的多元視角所沖淡、攤薄、中和。

那么科幻到底能不能解決我們的現(xiàn)實的焦慮呢？我的回答當(dāng)然是不能。但是科幻能夠解決的是人類文明整體的結(jié)構(gòu)性的焦慮。

什么叫結(jié)構(gòu)性的焦慮呢，近幾年有很多人問我：AI會不會讓人類失業(yè)下崗？機器會不會取代人類，甚至奴役人類？這就是我所謂的人類文明的結(jié)構(gòu)性的焦慮。

對我來說，答案也非常簡單：與其焦慮未知，不如擁抱變化。

作為一個物種，人類跟其他的物種其實是一樣的，它有生老病死的周期，它最終也會有迎接滅亡的一天。但倘若我們能把人類文明通過某種方式傳承到下一個文明、另一個物種中，那就是人類的榮耀。

在我們這個喧囂與騷動的時代，不管你熱愛的是二次元、粉絲、游戲、韓劇還是電影，我們面對焦慮最好的方式，就是保持一種開放樂觀的心態(tài)，去擁抱未知，擁抱明天，擁抱現(xiàn)實。