生命一生一次

他才上高二，開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，就聽(tīng)說(shuō)一位同學(xué)自殺的消息。一些嘻嘻哈哈的微信聊天，幾次父母嚴(yán)厲的談話，一次跟蹤，一次羞怒，無(wú)法知道具體是什么原因，讓這位同學(xué)毫不猶豫地躍窗而出。

怎么可能呢？很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都不相信這件事是真的。他與這位同學(xué)并非同班，卻同為校籃球隊(duì)的成員。一次次課后的訓(xùn)練，一場(chǎng)場(chǎng)并肩戰(zhàn)斗的賽事。運(yùn)動(dòng)的間隙，他們天南海北聊過(guò)天，驚奇地發(fā)現(xiàn)：兩個(gè)人如此相似。聽(tīng)同樣的喜馬拉雅電臺(tái)，都喜歡“曉說(shuō)”和“羅輯思維”，都看黑暗陰郁系的書(shū)，一個(gè)是《白夜行》，另一個(gè)是《人間失格》。

有段時(shí)間，他與這位同學(xué)來(lái)往得別別扭扭，那是因?yàn)樗麄兊囊暰€聚焦于同一個(gè)女生身上。于是有“既生瑜何生亮”的微妙競(jìng)爭(zhēng)，又有“果然是知己”的安慰。

可以說(shuō)，他們彼此是對(duì)方的鏡子，對(duì)方的影子。此刻，同學(xué)的猝逝，就像是他的一部分死亡。像他的青春對(duì)他招一招手，就轉(zhuǎn)身一躍而逝。

他不知道發(fā)生了什么，他自責(zé)：為什么我沒(méi)有挽回朋友的生命？他也有隱約的失落：我知道的，也不比其他同學(xué)多，我并不是這位同學(xué)最好的朋友。他不安：每次良辰美景，都像一種折磨。同學(xué)死了，我還能這么坦然吃喝玩樂(lè)？他再也不去籃球隊(duì)了，他甚至不理解其他同學(xué)為何能若無(wú)其事。是他們太沒(méi)心沒(méi)肺還是他想得太多？最多最多的是恐懼：死，是這么容易。他可能，我也未必不可能。不不，我不能，我有爸有媽?zhuān)颐髂昃鸵呖肌粋€(gè)冷冷的、從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的聲音在他耳邊說(shuō)：你同學(xué)也有爸有媽?zhuān)阃瑢W(xué)明年也要高考。

死亡的翼像黑夜一樣覆蓋著他，他覺(jué)得自己走不出來(lái)了。

他向母親傾訴，母親極力勸解他：“他跳樓，多半是抑郁癥。你又沒(méi)有抑郁癥，怕什么？”

他下意識(shí)在手機(jī)上檢索，在“自測(cè)抑郁癥”之類(lèi)的問(wèn)卷里，他看到：“1.你是否一直感到傷心或悲哀？2.你是否感到前景渺茫？3.你是否覺(jué)得自己是一個(gè)LOSER？……”填完之后，赫然發(fā)現(xiàn)，自己竟然有中度抑郁癥傾向。

到最后，他撐不住了，他向父親吐露：“我可能，得了抑郁癥。”

醫(yī)院的檢查讓所有人都慶幸不已，醫(yī)生認(rèn)為他處于“抑郁態(tài)”，但還沒(méi)到抑郁癥的程度，但疼痛是真實(shí)的，難以擺脫。

他的父親向我抱怨：“現(xiàn)在的小孩，想得真多?！币患胰冢蠲伎嗄樧谖业臅?shū)房。

曾幾何時(shí)，人類(lèi)是沒(méi)有童年的。兒童被視為小一號(hào)的成人，成人要求忠孝節(jié)義，兒童也不能例外。農(nóng)村六七歲的孩子已經(jīng)在幫忙農(nóng)活，工業(yè)社會(huì)更是長(zhǎng)期有童工。

現(xiàn)代社會(huì)，當(dāng)我們把成年人和兒童隔離開(kāi)來(lái)之后，青春期問(wèn)題才漸漸浮現(xiàn)水面，它是從童稚走到成人之間的獨(dú)木橋，無(wú)人能免。你能避開(kāi)災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)，卻避不開(kāi)自己的恐懼、嫉妒、抑郁、憤怒——它們都是你的陰面，是你不想接受也不能不接受的自己。

我對(duì)哭喪著臉的少年說(shuō)：你的感受，非常正常。

再?zèng)]有比身邊人去世給人更大沖擊。我到這把年紀(jì)，突然“忍看朋輩成新鬼”，都會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間難以釋?xiě)选Ｏ癯抢镉幸粋€(gè)隨機(jī)殺人狂，每一樁死亡都是證據(jù)，讓人在屋里在屋外、在上班在戀愛(ài)，都不能安全。

尤其是，你與同學(xué)接近，你下意識(shí)覺(jué)得自己與同學(xué)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，甚至有一種“同學(xué)的選擇總是與我一致”的心心相印感。同學(xué)的猝逝，就像牽動(dòng)所有的線，線的那一端是黑洞。你不敢凝望，又不能不凝望，你怕黑洞吞噬你。

可是，你們真有如此親密嗎？還是本來(lái)大家就年紀(jì)相若、愛(ài)好相仿，你們都受同樣審美觀的影響，喜愛(ài)同樣的流行文化。這份青春期的纏繞不清，像兩棵小樹(shù)在苗圃里承受同一份甘霖，也爭(zhēng)奪同一縷陽(yáng)光，但每棵參天大樹(shù)都將有自己的定位和獨(dú)自的命運(yùn)。你的同學(xué)，是夭折的小樹(shù)，他的夭折不是你的宿命。

而“資訊過(guò)度依賴”再次推進(jìn)你的焦慮。古人早就說(shuō)過(guò)，盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)。信息時(shí)代，資訊極多，如果不能去粗存精，一味全信，就會(huì)給自己帶來(lái)副作用。有些東西，是游戲，只是游戲。

該如何做？

該吃藥吃藥，該大哭一場(chǎng)大哭一場(chǎng)，該找心理咨詢師找心理咨詢師。心態(tài)與狀態(tài)的調(diào)理都需要時(shí)間，就像時(shí)間會(huì)治愈傷痛，促人成長(zhǎng)一樣。

不要慌不要急，不要擔(dān)心為此影響學(xué)習(xí)。如果已經(jīng)影響了，不如索性放下學(xué)習(xí)，每天拿一個(gè)小時(shí)出來(lái)跑步游泳吧，一身大汗，晚上能睡個(gè)好覺(jué)，會(huì)好很多。

他母親猶豫地說(shuō)：“可是明年就要高考了……”

我笑了：“高考一年一次，生命一生一次?！?/p>

編輯/豆角