“起跑線上”的偽命題

賈文佳

關(guān)于教育的電影不少，《天才少女》《起跑線》《三傻大鬧寶萊塢》《死亡詩社》《墊底辣妹》。一直以來，“教育”始終是一個(gè)全球性的話題與問題。

與《銀河補(bǔ)習(xí)班》一樣，《死亡詩社》這部于1989年公映、曾獲得第62屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本的美國電影，也是以教育反思為主題的。一所精英學(xué)校，75%的學(xué)生都能進(jìn)入常青藤名校，有著濃厚的名校情結(jié)，學(xué)生們卻稱之為“人間地獄”，因?yàn)橛袊?yán)厲的老師，嚴(yán)苛的制度。

基丁老師的到來，為孩子們打開了一扇窗：他教學(xué)生撕書、帶領(lǐng)他們跳上講臺(tái)，鼓勵(lì)他們恢復(fù)死亡詩社（死亡詩社，是這個(gè)學(xué)校的學(xué)長們自發(fā)成立的一個(gè)秘密社團(tuán)，他們在一個(gè)山洞里偷偷集會(huì)，朗誦雪萊、拜倫等名家的詩句，思索和探尋人生的意義、生命的價(jià)值）。在基丁的帶動(dòng)下，學(xué)生們開始追求愛情、夢想和自由放蕩的青春，看到了窗外人生的無限可能。但一個(gè)人的力量畢竟是有限的，電影最終以悲劇結(jié)束，卻掀起了一場關(guān)于教育、獨(dú)立和夢想的大討論。

什么是好的教育？上學(xué)的目的是什么？什么是對孩子真正的愛？應(yīng)該怎樣度過一個(gè)有意義的人生？這些樸素真切的問題強(qiáng)烈地震撼著我們的靈魂，就像有一股生命洪流在胸口撞擊。

印度電影《起跑線》中也有一幕令人印象深刻，來自公立學(xué)校的孩子們站在“富人”們面前，站在一流學(xué)校的舞臺(tái)上，堅(jiān)定地唱著：”生命只有一次，可我有許許多多的夢想，我會(huì)將它們一一實(shí)現(xiàn)。生命只有一次，可我有許許多多的夢想，沒有什么能夠阻止我前行”。

電影叫做《起跑線》，名字有很大的指向性。“起跑線”指的就是我們每個(gè)人學(xué)生時(shí)代接受的教育。影片最后，男主人公拉吉說：“在如今這個(gè)時(shí)代，家長只重視孩子的能力，而非人格”。最終拉吉夫婦為女兒選擇了一所公立學(xué)校。而妻子米圖也不再執(zhí)著于一流的學(xué)校，而是希望女兒可以成為丈夫那樣有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

子女的教育在某種程度上，也是父母的自我修行。然而，當(dāng)所有的機(jī)會(huì)呈現(xiàn)在面前，每個(gè)人都會(huì)成為精致的利己主義者。在追逐優(yōu)質(zhì)教育資源這條成功學(xué)的道路上，故事陸續(xù)上演，折騰不斷升級，環(huán)球同此涼熱。

也許，在父母看來，“起跑線”是孩子們“出人頭地”的唯一起點(diǎn)。一道起跑線，為孩子框定了生命最初的姿態(tài)和最終的意義。隨之而來的焦慮氤氳擴(kuò)散。在我們周圍，無論是“月薪三萬撐不起孩子一個(gè)暑假”，還是“學(xué)而思攻占家長朋友圈”，當(dāng)販賣焦慮成為很多公眾號(hào)的一門大生意，砸錢隨即成為很多家長緩解焦慮最直接有效的方式。

英國雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在專題報(bào)道中稱，“中國中產(chǎn)是世界上最焦慮的一群人”。究其根源，人們的焦慮感往往源于對未來不確定和失控帶來的喪失感、剝奪感，以及恥辱感。

于是，這種確定性和掌控感也要“從娃娃抓起”。有這樣一種說法：“父母現(xiàn)在逼你努力學(xué)習(xí)，只是為了將來你能擁有選擇的權(quán)利，而不是被迫謀生?！?/p>

當(dāng)我們習(xí)慣了通過高考出人頭地，然后在追逐名利中度過一生，并深信這是世界上唯一正確的活法，我們是否已經(jīng)放棄了特立獨(dú)行的權(quán)利？在如今這個(gè)多元化的世界，我們真的篤定將這種單一的價(jià)值觀傳遞給孩子？

試想，當(dāng)孩子擁有了所謂資本之后，是否還保有最原始、最本真的熱愛，又能否堅(jiān)持獨(dú)立思考并做出忠于初心的選擇？實(shí)際上，人生從來沒有唯一的起點(diǎn)，漫漫成長道路，無數(shù)個(gè)選擇，筑成了無數(shù)道不同的“起跑線”。更何況人生海海，潮起潮落，沒有人可以一直站在潮頭。

電影《天才少女》雖然說的是美國故事，但是與中國望女成鳳的父母親們的教育理念相當(dāng)合拍，虎外婆VS貓舅舅，天賦VS平凡。為爭奪撫養(yǎng)權(quán)，母子對簿公堂，更多的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來，原來少女瑪麗的媽媽就是幾十年來被母親令人窒息的天才養(yǎng)成計(jì)劃害死的，一個(gè)只會(huì)研究數(shù)學(xué)，沒有娛樂，沒有朋友，沒有辨別能力的天才。

影片的講述有些殘酷，卻引發(fā)很多現(xiàn)實(shí)的思考。每一個(gè)優(yōu)秀的孩子身上，都有其父母的影子；同理，每一個(gè)問題小孩的背后，都有其家庭教育的缺失。

家長過分的愛與付出，也是孩子們生命中的“不可承受之重”。作家劉墉的總結(jié)是：父母付出得愈多，要求得愈多；犧牲得愈多，不平得愈多。愛得愈深，傷得愈深；因?yàn)橐陨?，所以不惜拼上生命?/p>

教育是讓一個(gè)人成為最好版本的自己。我一直覺得，不放縱，但也不苛求，扎扎實(shí)實(shí)、輕輕松松往前走，不讓孩子的未來活在自己的期待里，這是教育最大的體面。就像愛因斯坦說的：每個(gè)人都是天才，但如果你用爬樹能力來斷定一條魚有多少才干，它整個(gè)人生都會(huì)相信自己愚蠢不堪。

《天才少女》最美的一幕是一大一小在夕陽下的剪影，瑪麗像貓一樣踩著舅舅弗蘭克的腿往上爬。天賦是上天賜予的寶貴禮物，但不可多得的還有我們的生命。萬物生長，各自高貴。每一個(gè)孩子與生俱來有其獨(dú)特的生命氣質(zhì)。天賦異稟之外，做一個(gè)平凡的人，用自己喜歡的方式度過短暫的一生，有何不好？