失明癥想象與文學隱喻

曹軍慶

疾病跟死亡和愛情一樣，是文學不可或缺的重要主題。同時疾病也是文學方法，是習見的與常用的文學方法，作家從自身的疾病或者以疾病的想象與書寫來完成抵達。因此疾病在很多時候都是文學與現(xiàn)實之間的可靠媒介，是傳遞信息并且重建另外的場景與圖像的某種介質(zhì)，是文學抵達現(xiàn)實的既偏僻又冷門的捷徑。作家通過疾病或者書寫疾病——借以撕開正常的面紗，從而在非正常的孔洞里得以窺見世界的真相。文學的主體性從來都與疾病保持著某種不證自明的秘密關(guān)系。太多的疾病書寫——在此意義上——確認了疾病作為文學方法論的意義。荷馬是個盲詩人，這位什么也看不見的詩人用聲音傳唱《荷馬史詩》。陀思妥耶夫斯基患有癲癇病，有精神分裂癥狀，他對人性拷問的深度和殘忍，無人能夠企及。《卡拉馬佐夫兄弟》的人物都在熱病中煎熬，帶給讀者酣暢淋漓的閱讀痛苦和無處不在的閱讀窒息——無疑帶有陀思妥耶夫斯基自身的精神投影。美國詩人西爾維婭·普拉斯有精神疾病，性情瘋狂、迷幻，總在幽閉自己。她在《鐘形罩》這部自傳體小說中迷戀歌詠自殺，并于31歲那年完成了自殺，離開人世。中國作家史鐵生因為癱瘓和尿毒癥，他的肉身行動不便，被囚禁于輪椅之上，但是他的思想和靈魂走得更遠。他耽于冥想，思考空無。身體雖被限制，思想?yún)s更為自由。無法行走的史鐵生因此成為當代中國最接近神性的作家。以上提到的作家?guī)缀醵际亲陨砘加屑膊』螂[疾。作為常人，他們似乎有所欠缺，但是作為作家，他們顯然又多出了什么東西。疾病不是他們寫作的短板，相反卻成為他們敏感地感觸世界另外多出的“突出物”，另外的“通道”，成為他們探查世界異于他人的另外的“探針”。擁有“異秉”的作家并非多數(shù)，更多作家仍然需要借助疾病想象，借助疾病所帶來的疼痛、殘缺、失憶、瘋癲等等癥狀來構(gòu)建文學的隱喻體系。疾病書寫可以細分出很多種類。比較常見的大約有瘋癲書寫、失憶書寫和失明書寫。一些作家有意識地寫到精神病人，寫到瘋子，瘋子眼中的世界或許才是更真實的世界。倒立的世界與錯位的鏡像。還有作家寫到失憶者，人物喪失記憶對作家而言是千載難逢的好機會，于是記憶的密碼被改寫，有太多的拼圖被改裝重組。“追述”歷史與現(xiàn)實成為妙趣橫生的漫長的精神冒險。當然還有肢體殘缺類疾病，還有各種“無能”類疾病。這類書寫通常會更觸目驚心地洞穿事物表層的“鎧甲”，進入更為殘酷的“本真”。

心靈疾病和身體疾病，凡此種種，這里想重點說說失明書寫。如果回溯歷史，我們將會發(fā)現(xiàn)，失明是在文學源頭上發(fā)生的事情。荷馬不用說了，他無疑是“源頭”上的人物，而他恰恰是位盲詩人。無獨有偶，古希臘劇作家索?？死账乖诒瘎　抖淼移炙雇酢防镆仓v述了——俄狄浦斯用他母親同時也是他妻子的胸針刺瞎自己雙眼的故事。俄狄浦斯的命運被詛咒過，最終仍然犯下了殺父娶母的重罪。得知真相，母后懸梁自盡。他取下母后佩戴的胸針刺向自己的雙眼。他說，“你們再也看不見我所受的災難我所造的罪惡了，你們看夠了你們不應當看的人：你們從此黑暗無光?！惫_德·布魯姆說他的這一舉動是對眼睛所見做出的審判，對視覺和光線做出的審判，進而也是對阿波羅的審判。弗洛依德則將此舉視為“自我閹割”。事實上我認為俄狄浦斯一直在逃避命運。從他被生父棄之荒野到他主動離開養(yǎng)父母都是在努力逃避，但是他非但沒有逃掉命運，最終還是被命運追上了。那么刺瞎雙眼即是終極逃避，他不用再看到他的罪惡和悲慘的一生。俄狄浦斯是文學源頭上繼荷馬之后的又一個盲者，他是個“線團”，后世文學將從他那里牽扯出無數(shù)根“線條”。比如戀父情結(jié)，戀母情結(jié);比如偶然性與必然性以及強烈的戲劇沖突;比如懺悔意識與原罪。所有這些俄狄浦斯都是“發(fā)源地”。它因此是元戲劇，元故事，元文學。后世的很多文學元素都可以從他那里“認領(lǐng)”到各自的源頭。而俄狄浦斯刺瞎自己眼睛的這個“動作”也就此成為失明書寫的“發(fā)端”，它如此直觀又如此意味深長，直接孕育并流淌出了一條浩蕩的失明文學的河流。在后世的不同民族、不同文字和不同語境中，許多作家都不約而同地寫到了失明。失明后來被反復書寫。而盲者從來都被視為智者的象征，他們諦聽世界的安詳神態(tài)——令人無法知曉——他們到底洞悉多少這個世界的“秘密”。

日本作家谷崎潤一郎在《春琴抄》中寫到，春琴被毀容之后，佐助不愿見到她被毀壞的臉，也刺瞎了自己的眼睛。他既能保留住春琴從前的樣子，也能不看到她現(xiàn)在的樣子，還可以和她共處同一個世界，即盲人的世界。佐助說，“現(xiàn)在我終于能進入老師的世界里了”，唯美、頹廢、殘忍。傳說博爾赫斯晚年在布宜諾斯艾利斯圖書館因過度閱讀和經(jīng)年勞累寫作而失明。不知道是不是巧合，土耳其作家帕慕克在《我的名字叫紅》這本書里也寫到了伊斯坦布爾的那些飽學之士，他們將失明視作勤奮博學與操守的職業(yè)榮耀。只有那些天長日久安于閱讀、檢索、注釋并且還能夠長壽的學者才有可能讓過度操勞的眼睛失去光明。但是失明后的學者可以隨手從典籍中翻出任意一條經(jīng)文的出處。眼睛于他們是多余的，他們早就把所有典籍裝進腦子里了。有些還沒瞎掉或者還沒有來得及瞎掉的學者為了能在有生之年進入到德高望重的榮耀者行列，也會抽出在袖口里藏著的長針悄悄刺瞎自己的眼睛。做這些事情他們還要盡力不讓人發(fā)現(xiàn)，一次又一次，緩慢將長針刺入。納博科夫《黑暗中的笑聲》則讓我聯(lián)想到劉恒的《伏羲伏羲》。書中主人公歐比納斯失明后在空蕩蕩的房子里，能夠清晰聽到情人瑪戈與雷克斯調(diào)情發(fā)出的笑聲，雷克斯甚至還在失明了的歐比納斯面前裸露自己的身體。它讓我想到《伏羲伏羲》里的叔叔與侄子。叔叔雖然眼睛能看到，但身體癱瘓，不能動彈，只能眼睜睜看著小老婆和侄子當著他的面淫亂。歐比納斯視覺“無能”，叔叔性“無能”，他們共同遭受到相同的羞辱和絕望。當然還有憤怒，幾乎是瘋狂得足以致人死命的憤怒，但是又“無關(guān)緊要”。之所以無關(guān)緊要，是因為憤怒和絕望都不能化為行動。所有這些細節(jié)都與疾病有關(guān)，也都與精神隱喻有關(guān)。

薩拉馬戈在《失明癥漫記》中虛構(gòu)了一場除“醫(yī)生的妻子”之外所有人未能幸免的失明癥，書中稱為“白色眼疾”，席卷全城的大瘟疫。在有關(guān)失明的文學作品中，《失明癥漫記》算是一本集大成式的“失明之書”。書中沒有明確的地點，沒有明確的時間，所有人物也都沒有自己的名字。就是一座城，處在有汽車的年代，還有一城人。薩拉馬戈無疑是要以他的寫作來喻指整個人類。失明之書也即人類之書。據(jù)說作者曾患過不太嚴重的眼疾，并有在診所就診的經(jīng)歷。這也是他寫作此書的最初的動機。失明是薩拉馬戈的完美虛構(gòu)。俄狄浦斯為了逃避才刺瞎自己的眼睛，他的“不愿看見”這一主題在薩拉馬戈這里得到了發(fā)展。薩拉馬戈把失明將導致不能看見并“不愿看見”的主題發(fā)展成——失明想象恰恰能夠“放大”——或者能夠更好地“看見”。這一主題上的發(fā)展使得薩拉馬戈獲得了更大的空間。失明被瘋狂傳染，所有人陷入白色黑暗。看起來很像是上帝的一個惡作劇，實際上這里面卻隱藏著巨大的將不可能變成可能的力量。城還是那座城，人也還是那些人。所不同的是從前全都能看見，現(xiàn)在瘟疫到來，所有人都變成了盲人。能看見是一種看見，不能看見則是另一種看見。薩拉馬戈正是以這種“不能看見”提交了一份關(guān)于這個世界的另一種“證言”。所有人在短時間內(nèi)全都失明幾乎是不可能的，而所有人在失明之后的所作所為卻又是可能的。世界的本來面目在它的正面是這個樣子，在它的背面也還是這個樣子。并且因為失明而帶來的結(jié)果可能比之前更可怕。第一個在汽車里失明的人，借機幫助他并試圖偷他汽車的人，接診的醫(yī)生和在醫(yī)生那里候診的幾個病人，他們是最初的失明者。他們被視作“危險分子”，被關(guān)在廢棄的精神病院里隔離。?？略凇动偘d與文明》中討論過對精神病人的禁閉與隔離。事實上在現(xiàn)實中、在世界各地關(guān)于隔離甚至是大規(guī)模的隔離與禁閉并不鮮見。那些被隔離起來的人，那些被看守的人，他們的人數(shù)因為傳染還在不斷增加。在那樣封閉的空間，混亂或許是另一種“未知”的秩序，“未解”的秩序。人性大爆發(fā)。貪婪、掠奪等等邪惡的東西在暗處滋長。權(quán)力——哪怕是在弱者中間，哪怕是在被剝奪者被侮辱和被損害者中間，也同樣會培植出新的另外的掌權(quán)者。以暴力以恐懼來控制和壓榨他人。少數(shù)權(quán)力者——他們是事實上的暴徒——將每個人的數(shù)量極少的配給食品集中起來，再高價賣給他們。搜刮他們的財物，并要求他們提供“性奴”服務。短缺。物質(zhì)匱乏。防范。交通等公共設(shè)施癱瘓。失明所導致的排泄問題。骯臟。卑賤。人間終于變成地獄，或許比地獄更像是地獄。但是所謂隔離與禁閉并沒有實際效果。擔負看守的人也會被傳染，沒有被隔離和發(fā)布指令的人也會被傳染。在人類自己制造的災難面前，沒人躲得過去。隔離被“沖破”，所有人都是一個共同體。破敗的城市里游蕩著三五成群饑餓的盲人，游蕩著鬼魂和餓狗。隨處可見垃圾、排泄物和殘缺不全的尸體。書中說，“盲人們處在戰(zhàn)爭之中，過去和現(xiàn)在一直處在戰(zhàn)爭之中”。那么盲人和正常人的區(qū)別又在哪里？薩拉馬戈以失明想象講述了一則關(guān)于眼睛的寓言，卻又不限于眼睛。有意思的是在《失明癥漫記》中，醫(yī)生的妻子是唯一沒有失明的人。這也是作家出于敘事需要所作的技術(shù)上的安排，而我更愿意把她看作是“上帝之眼”。只有她親眼看到了發(fā)生的一切。醫(yī)生的妻子和作家薩拉馬戈是同一的，他們“共有”同一雙眼睛。前者是見證者，后者是講述者。但是醫(yī)生的妻子在書中多次表明她也想失明。她說，“既然他們不能看我，我也沒有權(quán)利看他們?！彼脦状味剂髀冻鲞@種愿望，表明她對所謂“看見”有多么絕望。薩拉馬戈在《失明癥漫記》中所講述的看不見的盲人的故事，因為看不見，因為“講述”——事實上讓我們“看到”了更多。這種看到是被“醫(yī)生的妻子”眼睛“過濾”之后的“看到”，也是被薩拉馬戈的講述“過濾”之后的“看到”。

所謂“過濾”，才是作家的工作。疾病與疾病書寫，作家應該也有“視角”上的選擇。中國傳統(tǒng)文化向來就有“文以載道”理念，作家可以把自己擺在“醫(yī)生”的位置上，探查社會病灶，提出改良意見，即所謂開出“藥方”，或者像魯迅所說的那樣“揭出病苦，引起療救的注意”;但是作家也可以把自己放在“病人”的位置上去感同身受，不是探查也不是提問，而是像一個真正的病人那樣如實“陳述”自己或世界的病情與病因，就像我們今天很多作家的寫作，很大程度上是一種對他人或自我暗疾的釋放和治愈。其實，后一種選擇同樣也具有深刻的寫作“良知”。