邊疆食單

蘇甫湯

說(shuō)起來(lái)，我喝到的最好的蘇甫湯，是在伊寧市的喀贊其。

喀贊其是伊寧市鬧中取靜的地方，從不起眼的入口進(jìn)入，城市的喧鬧便被隔開(kāi)，腳下是安靜悠長(zhǎng)的巷道。順著巷道往前走，極富民族特色的建筑，挺拔的白楊樹(shù)，大門(mén)旁的花朵，墻角的果樹(shù)，以及流淌的渠水，傳遞出安然的生活氣息。

喀贊其深藏不少做美食的店鋪，有名氣很大的土冰激凌、列巴、格瓦斯、杏子醬面包、小面包等。有一次在喀贊其的一個(gè)飯館吃飯，先后上了烤羊肉串、烤包子、薄皮包子、烤馕、酸奶、小拌面、抓飯、奶茶、手抓羊肉、馬肉、米腸子、湯飯，以及西瓜、葡萄、杏子、蘋(píng)果、梨子、草莓、桃子、無(wú)花果和酸梅，每一種都是一小份，一兩口便可吃完。只記得服務(wù)員不停地上菜，每個(gè)人都忙不迭地吃，似乎一疏忽就會(huì)錯(cuò)過(guò)美味。

吃到最后，上了蘇甫湯。一嘗，品出有桂樹(shù)葉的異香，但卻多了一股獨(dú)特的酸味。按說(shuō)西紅柿入湯，是不會(huì)有那種酸味的。我用筷子一翻，發(fā)現(xiàn)了用黃瓜、蓮花白腌制的酸菜，便知道了那股酸味的來(lái)由。

朋友介紹說(shuō)，千萬(wàn)不要小瞧這一碗湯，它可是有來(lái)歷的東西。細(xì)聽(tīng)他說(shuō)，才知道蘇甫湯有非同一般的來(lái)歷。蘇聯(lián)“十月革命”后，有一批俄羅斯人進(jìn)入伊犁，他們適應(yīng)了伊犁，但也保持了原有的習(xí)慣，蘇甫湯便是他們從蘇聯(lián)帶來(lái)并保留下來(lái)的一種飲食。時(shí)間久了，伊犁人便也喜歡上了蘇甫湯，常在餐桌上可見(jiàn)到這道菜湯。

聽(tīng)說(shuō)有一人做蘇甫湯，經(jīng)歷了一件離奇的事情。他去菜市場(chǎng)找到一位俄羅斯族人的攤位，買(mǎi)了羊肉、蓮花白、西紅柿、土豆、胡蘿卜、桂樹(shù)干葉和調(diào)料，回去做了一鍋蘇甫湯。一嘗，好是好，但總覺(jué)得少了什么。是什么呢？正在苦惱間，那位擺攤的俄羅斯族人找上門(mén)來(lái)，給他送來(lái)了列巴和斯米旦。列巴是俄羅斯族人的面包，而斯米旦是發(fā)酵后的生奶皮子，喝蘇甫湯配上這兩種東西，才算是正宗的吃法。

有一年我又去喀贊其，在一戶(hù)俄羅斯族人家中，見(jiàn)到主婦在做蘇甫湯。她先將洗凈的羊肉切成塊，用涼水煮開(kāi)后潷去血沫，待肉煮到七成熟，放入皮芽子煮數(shù)分鐘，將切好的蓮花白、西紅柿、土豆、胡蘿卜和桂樹(shù)的干葉入鍋，加入食鹽和調(diào)料，等羊肉煮爛便端上了桌。

她的小孫女從外面被喚回吃飯，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，小姑娘眼眸中有頗為明顯的藍(lán)色，而且她的舉止神態(tài)，與我在圣彼得堡見(jiàn)過(guò)的俄羅斯小姑娘極為相似，一時(shí)讓我覺(jué)得恍若又置身于俄羅斯。我想，雖然小姑娘一家在伊犁已有三到四代，但她眼睛里面的藍(lán)色卻延續(xù)了下來(lái)，仍然是典型的俄羅斯人的眼睛。

她們一家邀我們喝蘇甫湯，因?yàn)闇镉泄鹑~，便有一種奇特的香味。同時(shí)，西紅柿使湯散出略酸的味道，配上列巴邊吃邊喝，滋味鮮美，口感舒爽。

吃完與他們告別，那小姑娘也出來(lái)送我們，她眼睛里面的藍(lán)色，在陽(yáng)光中更為顯眼，亦使她顯得更加漂亮。朋友說(shuō)，這小姑娘是明星，很多人到了喀贊其，都和她合影。現(xiàn)在我寫(xiě)這篇文章，算算十年已經(jīng)過(guò)去，那小姑娘已長(zhǎng)成亭亭玉立的少女，她眼睛里的藍(lán)色，一定還是那么迷人。

那天喝完蘇甫湯返回，快走出喀贊其時(shí)，見(jiàn)一個(gè)大院，四面各自一長(zhǎng)溜房子，至今仍然完好。朋友說(shuō)此處在二三十年代曾是一個(gè)大戶(hù)人家，從現(xiàn)在保存的大院規(guī)模，就可以看出其當(dāng)時(shí)的家業(yè)有多大。另一朋友說(shuō)起一件鮮為人知的事，我聽(tīng)后為之一振。那件事是說(shuō)當(dāng)年的那大戶(hù)，一天接到迪化（今烏魯木齊）通知，讓他去開(kāi)會(huì)。他喝完蘇甫湯后出門(mén)，一去便杳無(wú)音信，家人猜測(cè)他遭了他人暗算，不敢再在伊犁待下去，便舉家遷走。他們走得神秘，誰(shuí)也不知他們?nèi)チ四睦?。直至到了八十年代，從北京?lái)了中國(guó)銀行的人，原來(lái)那大戶(hù)在銀行存了一大筆錢(qián)，時(shí)間太久需要結(jié)算利息和認(rèn)領(lǐng)。但是那大戶(hù)在伊寧市沒(méi)有任何親屬，那筆錢(qián)便只好歸入國(guó)庫(kù)。

想起那人是喝完蘇甫湯后出門(mén)的，心里便一酸，那酸不是蘇甫湯的酸，是別的滋味。

馬奶子

關(guān)于馬奶子，有一句民歌：駿馬遍山坡，馬奶流成河?？梢?jiàn)在牧區(qū)，馬奶子有很多，是人們每天不可或缺的飲品。

有人認(rèn)為馬奶子近似于酒，亦有人將馬奶子叫“馬奶酒”和“草原啤酒”，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，馬奶子是馬奶發(fā)酵后，含酒精一到三度的飲料。人們之所以把它視為酒，是因?yàn)轳R奶子多，每到夏日可天天喝，如果說(shuō)它是飲料便不帶勁，而說(shuō)成是酒，而且天天喝還不醉，感覺(jué)多好。

馬奶子多出在阿勒泰、塔城、博爾塔拉和伊犁等地的草原和牧場(chǎng)，為哈薩克族、蒙古族、柯?tīng)柨俗巫濉踝蝿e克族等所鐘愛(ài)。人們?cè)谙哪翀?chǎng)上放牧，馬多產(chǎn)奶，因不便運(yùn)往別處，便就地釀制，遂有了馬奶子。

細(xì)說(shuō)起來(lái)，馬奶子有悠久歷史。元代許有壬有詩(shī)描述馬奶子“味似融甘露，看疑釀醴泉”。清代的《瑟樹(shù)叢談》一書(shū)中則說(shuō)馬奶子“色玉清水，味甘香”。

到了現(xiàn)在，牧民早上出去放牧?xí)r，喝幾碗馬奶子，一天渾身有勁;晚上回來(lái)再喝幾碗，倒頭就睡。為此，人們總結(jié)出了諺語(yǔ)：“馬奶子要往嘴里喝，眼睛要往遠(yuǎn)處看?！薄坝旭R奶子的氈房，來(lái)再多的人都能成為朋友。”

我第一次喝馬奶子，是在阿勒泰市的汗德尕特鄉(xiāng)，我們要找的人外出了，他兒子陪我們閑聊。那人回來(lái)后，責(zé)備兒子不應(yīng)該讓客人干坐著，讓他去弄幾碗馬奶子讓大家喝，不然說(shuō)話(huà)嘴干得很。馬奶子很快便弄來(lái)了，每人一碗，喝第一口嘗出有咸酸感，但酒香味明顯，心中掠過(guò)這恐怕是酒的念頭。見(jiàn)碗中配有一把小木勺，猜想是攪馬奶子的，后來(lái)知道果然如此，攪動(dòng)過(guò)的馬奶子味道更好，喝完一碗后覺(jué)得清涼爽口，渾身舒坦。

又添一碗，大家邊喝邊聊。等事情談完，話(huà)題便轉(zhuǎn)向馬奶子。那人樂(lè)意介紹，說(shuō)馬奶子不僅只是解渴，還能治肺結(jié)核、胃病、高膽固醇、動(dòng)脈硬化、咽喉口齒諸疾。在草原上，人們之所以喜歡喝馬奶子，是因?yàn)榭勺屇腥藦?qiáng)身健體，女人潤(rùn)燥美膚。

聽(tīng)得外面有聲音，他說(shuō)是他妻子在拾掇馬奶子，我們便出去看。他妻子剛擠出馬奶，裝入馬皮做的皮桶中后，再放入陳奶酒曲，便開(kāi)始發(fā)酵。我問(wèn)她發(fā)酵需要幾天，她說(shuō)四五天，我便覺(jué)得遺憾，看來(lái)這次是看不到馬奶子發(fā)酵好的那一刻了。她猜出了我的心思，指了一下旁邊的一個(gè)皮桶說(shuō)，這桶是已經(jīng)好了的。我便去看，桶中的馬奶子仍然潔白，隱隱可聞到沁人心脾的發(fā)酵味。桶邊有一木杵，她示意我可用它攪一攪桶中的馬奶子，我攪了幾下，馬奶子涌出好看的漣漪，不停地?cái)U(kuò)散開(kāi)又聚攏來(lái)，散出好看的波紋。她說(shuō)馬奶子在發(fā)酵過(guò)程中，每天都要用木杵攪幾下，那樣才好喝。

那天亦了解到喝馬奶子的規(guī)矩，說(shuō)是喝完一碗后，如果還想喝，只需把空碗放到面前，主人就會(huì)給你添上。如果喝好了，則用手捂一下碗口，主人明白你的意思，便不會(huì)再添加。曾有人喝好了不知用手捂碗，結(jié)果主人又給他添了一碗，他只好硬著頭皮喝下，直至弄明白規(guī)矩后才恍然大悟，趕緊用手捂住碗口不放。主人為解他尷尬，勸他去氈房外面看小羊羔曬太陽(yáng)，其他人則繼續(xù)喝。

據(jù)說(shuō)馬奶子不醉人，但有催眠作用，喝多者經(jīng)常頭一歪，倒在氈房中睡去。我那天因?yàn)橛惺?，喝過(guò)三碗后便用手一捂碗口，對(duì)主人一笑，他便不再往碗中添馬奶子。

但是也有喝馬奶子大醉的人，我們從那戶(hù)人家出來(lái)，走到鄉(xiāng)政府門(mén)口，看見(jiàn)一人醉醺醺地在大聲說(shuō)話(huà)。旁邊的人說(shuō)他把馬奶子喝多了，就醉成了這個(gè)樣子。我們勸周?chē)娜怂湍侨嘶丶遥侨寺?tīng)明白了我們的意思，馬上擺手表示拒絕。陪我們的人說(shuō)，讓他飆吧，喝醉了的人，飆夠了就天當(dāng)被子地當(dāng)床，一覺(jué)醒來(lái)便什么事也沒(méi)有了。

我走不多遠(yuǎn)回頭看，他對(duì)著一棵樹(shù)舉手敬禮，在說(shuō)著什么。

麻食子

今人所享食物，名字中帶“西”和“胡”字的，大多來(lái)自西域，譬如西瓜、西紅柿、西芹、胡蘿卜、胡麻、胡桃、胡椒等等，不一而足。古代西域，游牧民族隨季節(jié)遷移，逐水草而居，亦一路尋找食物，創(chuàng)造出了不少延續(xù)至今的美食。

回族在這方面亦很突出，曾聽(tīng)人說(shuō)，回族人之所以叫回族，是因?yàn)橐恢毕牖氐焦枢l(xiāng)去，無(wú)奈已走得太遠(yuǎn)，遂用一個(gè)“回”字寄托諸多情感。

有一個(gè)不變的規(guī)律，回族人在走動(dòng)中，善創(chuàng)美食的才智被激發(fā)，便一路走一路創(chuàng)造美食，不僅吃得好，也美化了生活。

另有一現(xiàn)象，中國(guó)不同地區(qū)的食物千變?nèi)f化，北方的在南方不一定受歡迎，南方的在北方有時(shí)候站不住腳，但回族人創(chuàng)造的美食卻貫穿南北，從福建到新疆，不論是海邊還是沙漠中，其美食風(fēng)格始終不變。

譬如一種指甲蓋大小的面食，新疆回民稱(chēng)“麻食子”，四川回民則稱(chēng)“次面子”。探究其由來(lái)，卻一直要追溯到元代，當(dāng)時(shí)的回族人便食用這種食品，喚作“禿禿麻食”。麻食子就是保留“禿禿麻食”的尾音，慢慢演變而來(lái)的。

我第一次見(jiàn)麻食子，覺(jué)得是面片的一種，經(jīng)人介紹才知雖然也是用面做的，卻并非面片。待吃下幾口，才覺(jué)出面柔韌，湯味道鮮美。好吃便要弄清楚由來(lái)，細(xì)看那一碗麻食子，湯汁是西紅柿、綠菜、番茄組合成的顏色，面的大小、薄厚、長(zhǎng)短與面片相似，看著看著便垂涎欲滴，幾口吃得滿(mǎn)嘴生津，滋味分外不同。

后來(lái)了解到麻食子多用蕎麥面制作，人們將蕎麥面用鹽水和成面團(tuán)，搓成小拇指粗的面條，再掐成指甲蓋大的疙瘩，放在草帽邊沿上搓成面擲兒，突出其好看的花紋。等煮熟后撈入碗中，澆上羊肉臊子湯。也有人將蕎麥面團(tuán)搓成筷子粗的條狀，煮熟后撈出控凈水分，搭炒鍋放香油、羊肉丁、蔥、蒜等爆炒，再放入麻食子炒三至五分鐘，便可起鍋食用。

麻食子與忽必烈有關(guān)，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，忽必烈把孫子阿南答寄養(yǎng)在寧夏固原一回民家中。若干年后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，忽必烈到固原去找阿南答。一天，經(jīng)過(guò)一座山時(shí)突降大雨，忽必烈到窯洞中避雨。窯洞中住一位叫索哈里的回族牧羊老人，忽必烈走得又累又餓，索哈里很窮，苦于沒(méi)有吃食招待客人。他急中生智，用蕎麥面和成面團(tuán)，搓成筷子粗的條狀，掐成蠶豆大的面劑子，放在草帽邊上，搓出內(nèi)空外花的面卷兒，在鍋中煮熟后撈出，拌以鹽、醋、油和苦菜，窯洞中便彌漫一股清香味道。忽必烈連吃三碗，問(wèn)這飯叫什么？索哈里答曰不知道。這時(shí)從外面飛進(jìn)一只麻雀，索哈里脫口說(shuō)就叫“麻食子”吧！忽必烈點(diǎn)頭稱(chēng)是，從此，麻食子一名被傳開(kāi)。

寫(xiě)此類(lèi)文章，一直拒絕傳說(shuō)，但上面的故事并不是傳說(shuō)，而是歷史，所以費(fèi)一點(diǎn)筆墨記下，是對(duì)久遠(yuǎn)時(shí)間的打撈。

打撈出美食的歷史，味道也許會(huì)更好？

曾在新疆一回族人家遇一事，男主人吃麻食子之前，端碗向遠(yuǎn)處張望，正是麥?zhǔn)占竟?jié)，有很多人在麥地中忙碌，他吃完一碗麻食子，便要去忙了。他低聲嘀咕了幾句，前面的幾句模糊，但后面的一句我聽(tīng)得很清楚：又賜我們一年收成，吃上麻食子的人，是有福的人。

感激，或許亦與麻食子歷史有關(guān)，更重要的是，人心清晰可見(jiàn)。

薄皮包子

從外觀上說(shuō)，薄皮包子像藝術(shù)品，其皮薄如紙，色白油亮，肉嫩油豐，讓人不忍心伸手捏住往嘴里送。

但總覺(jué)得薄皮包子幾近透明，反而不好，如果含蓄一些，便具備了美感。一盤(pán)薄皮包子端到你面前，可看到里面的羊肉和皮芽子（洋蔥）等，多多少少會(huì)影響食欲。但凡一目了然者，常常缺失神秘感，吃東西亦是如此，美味靠品，而看只是其一面。所以梁實(shí)秋說(shuō)，“色香味俱全”一說(shuō)，實(shí)乃人們的主觀臆想，任何一種食物都不會(huì)如此全面。

薄皮包子在新疆很有名，如果將新疆美食列出前十名，一定少不了薄皮包子。新疆人之所以喜歡吃薄皮包子，大概與它的餡中有羊肉和皮芽子有關(guān)，新疆人最喜歡將此二物搭配在一起吃，即使不用做薄皮包子，也能讓人吃得津津有味。

見(jiàn)過(guò)一次做薄皮包子，制作者先將羊后腿肉切成肉丁，再把皮芽子剁碎，加胡椒粉和鹽水拌成餡，擱置一邊。接著用涼水把面粉和成硬面，切成面劑子后搟成薄片，包餡捏成雞冠形，捏出極富規(guī)律的花褶，入籠屜用旺火蒸二十分鐘便熟了。

我佩服那人捏雞冠和花褶的本事，一個(gè)小小的包子，在他手中左右上下翻轉(zhuǎn)，他的手指亦隨之起伏得頗有美感，然后就出現(xiàn)了好看的形狀。我對(duì)薄皮包子欣賞有加，但是至今都不吃。有一次朋友請(qǐng)客，是把馕和薄皮包子配在一起，一邊吃馕，一邊吃薄皮包子，此乃新疆人的傳統(tǒng)吃法。但凡傳統(tǒng)，一定經(jīng)受了時(shí)間考驗(yàn)，才有延續(xù)至今的理由。但我那天只吃馕，對(duì)薄皮包子卻不動(dòng)一個(gè)，我發(fā)現(xiàn)大家看我的眼神有異樣，便硬著頭皮吃了一口。那一刻我想起多年前在一家小飯館，我點(diǎn)了幾個(gè)包子，吃第一口時(shí)覺(jué)得有些涼，心想可能是隔夜的東西，那一刻本來(lái)想放下，但是卻又吃了一口，沒(méi)想到就那兩口，卻破壞了我的胃口，等到一口吐出，那幾個(gè)包子便在我眼里變得模模糊糊，不停地讓我顫抖。心理陰影多年不散，一直到那次吃了一口薄皮包子，心里倏然間涌起不適，終究沒(méi)有把薄皮包子咽下，悄悄起身去外面吐掉了。

第二次吃薄皮包子，是放在抓飯上面，眼見(jiàn)得抓飯已被吃得所剩無(wú)幾，但那幾個(gè)薄皮包子卻被我用筷子撥來(lái)?yè)苋?，愣是不夾起一個(gè)往嘴里送。同樣是一起吃飯的朋友用異樣的眼光看我，我想掙扎著吃一個(gè)，但僅僅只吃了一口，卻鬼使神差地又想起多年前敗我胃口的那次吃包子，那一口薄皮包子還是沒(méi)有咽下，而是裝作擦嘴悄悄吐入餐巾紙中扔了。

如此兩次吃薄皮包子失敗后，恐怕以后很難再吃了。

聽(tīng)人說(shuō)過(guò)吃薄皮包子的好，首先是和馕、抓飯混搭的吃法，在外面撒上胡椒粉，會(huì)提味，讓人增加食欲。其次，是出籠屜熱吃，皮脆，餡有湯汁感，羊肉也味正。再次，在薄皮包子上撒上黑胡椒粉，拿起一個(gè)丟入口中，皮破湯汁出，口感俱佳。還有人配幾條切好的皮芽子，和薄皮包子一起入口，細(xì)嚼下咽，滋味妙不可言……

于別人而言，薄皮包子好吃，且有多種吃法，但于我而言，并非是薄皮包子不好，而是無(wú)法克服心理陰影。本來(lái)是并不高大的山岡，我卻難以翻越，便只好退卻。

于是便想，美食并非一定要吃出美感，有時(shí)候吃出痛苦，亦是必然。

天山雪雞

雪雞肉雖然好吃，但人們更看重其大補(bǔ)的作用，如果餐桌上有一盤(pán)雪雞肉，人們一定不會(huì)僅僅視為美食，而是邊吃邊談?wù)撈鋵?duì)人體的好處。吃雪雞肉最大的好處是調(diào)理身體，細(xì)分則有活血、鎮(zhèn)痙、健脾、祛寒、壯陽(yáng)和解毒的作用，尤其是雪雞湯，對(duì)調(diào)理腸胃有很明顯的效果。

食欲將食和欲二字組合在一起，足以說(shuō)明食乃欲也，無(wú)欲便無(wú)進(jìn)食的樂(lè)趣。雪雞無(wú)疑能夠滿(mǎn)足人之另一欲，又能吃肉，又能調(diào)理身體，口感頓時(shí)便會(huì)不一樣。

某一年冬，烏魯木齊下起一場(chǎng)大雪，朋友們聚會(huì)，見(jiàn)菜單上有雪雞肉，雖然貴，但因?yàn)楹闷姹泓c(diǎn)了一盤(pán)。雪雞肉質(zhì)瓷實(shí)，但并不難咬，味道頗為醇香。一位朋友說(shuō)雪雞肉的味道是他小時(shí)候吃過(guò)的土雞的味道，現(xiàn)在再也吃不到了。大家都明白，他其實(shí)還是在說(shuō)雪雞肉好吃。

那一盤(pán)雪雞肉均為大塊，因?yàn)楸辞霸谟椭蟹盘巧狭松暑伾瘘S，給人極強(qiáng)的誘惑。有朋友夾到一條雞腿，驚呼太小了，一直坐在一邊不說(shuō)話(huà)的一位女士終于忍不住了，說(shuō)雪雞正是因?yàn)橥刃〔爬?，如果它們的腿粗，又笨又懶，還怎么活？

大家詫異，看來(lái)她了解雪雞。

說(shuō)起雪雞，才知道她在天山深處辦了一個(gè)雪雞養(yǎng)殖場(chǎng)，因?yàn)橘r錢(qián)不得不撤下山來(lái)。她的臉色不好，但不是那種懊喪，而是一種復(fù)雜。女人的復(fù)雜表情中一定有心事，所以，大家都靜靜地聽(tīng)她說(shuō)山上的事。

她說(shuō)，雪雞一般都生存在海拔兩千米以上，且終年積雪的地方。雪雞靠吃雪蓮生存，但高原上的雪蓮是有限的，所以，雪雞自小就懂得節(jié)食，長(zhǎng)大后，它們常常被饑餓激發(fā)出力量，在高原上快速奔跑。因?yàn)檠┥徬∩?，雪雞們亦養(yǎng)成維護(hù)圣物的習(xí)性，每次進(jìn)食總是留下幾朵，久而久之，它們便成為絕不貪食的圣雞。雪雞不會(huì)在大庭廣眾之下死去，它們一旦發(fā)現(xiàn)難逃厄運(yùn)便拼命奔跑，直至墜崖而亡。有時(shí)候雪雞會(huì)被人抓住，但等你把它舉起時(shí)，發(fā)現(xiàn)它早已死了——它因?yàn)椴荒苋淌苓@樣的命運(yùn)，會(huì)被氣死。所以，人們?cè)谑袌?chǎng)上買(mǎi)到的雪雞都有一個(gè)爛肺，那是被氣炸的。雪雞的愛(ài)情也很動(dòng)人，一只死了，另一只便挖出雪坑將其埋葬。接下來(lái)，它會(huì)一直在附近活動(dòng)，從不走遠(yuǎn)。一次，她見(jiàn)一大群雪雞朝著一個(gè)雪堆嘶鳴，知道那里葬著另一只雪雞。讓她驚異的是，雪地上布滿(mǎn)動(dòng)物的爪印，但那個(gè)雪堆卻干干凈凈，沒(méi)有一只動(dòng)物從上面踩過(guò)。

聽(tīng)她說(shuō)到這里，所有人都不好意思再吃雪雞肉，只是聽(tīng)她講雪雞。她傷心地告訴大家，因?yàn)轲B(yǎng)殖雪雞失敗，男朋友已早于她敗下陣來(lái)，并離她而去。

她說(shuō)能見(jiàn)到雪雞的人很少，因?yàn)檠╇u怕受到傷害，往往選擇高山雪峰棲息。人們都知道吃雪雞可祛寒，尤其對(duì)關(guān)節(jié)炎有好處，但誰(shuí)都不知道雪雞一直遭受?chē)?yán)寒。一位牧民曾告訴她，一次他看見(jiàn)幾只幼小的雪雞可憐，把自己的羊皮襖放在它們窩前，心想它們寒冷時(shí)會(huì)鉆進(jìn)去，沒(méi)想到第二天早上一看，它們把羊皮襖掀到了一邊。她想，雪雞所面臨的是一生的寒冷，所以，它們勇于走向更寒冷的地方，在它們的生命里，除了向寒冷挑戰(zhàn)外別無(wú)選擇。

她非常了解雪雞，似乎能感知到雪雞身上的力量，亦深知它們身上有著怎樣的光芒。無(wú)形之中，把要吃雪雞肉的我們比對(duì)得極為尷尬，似乎我們只知道吃，不懂得尊重一盤(pán)肉背后，有著怎樣的生命。

已變得激動(dòng)起來(lái)，話(huà)題離仍不了雪雞。她說(shuō)，雪雞也有歡樂(lè)與真摯。說(shuō)到這里，她臉上露出微笑。一次，她給雪雞去喂食，發(fā)現(xiàn)兩只母雪雞把飼料中可吃的東西都推讓給幼子，而它們卻餓著。后來(lái)發(fā)生了更奇怪的事情，兩只雪雞過(guò)河，一只弱小一點(diǎn)的在跳過(guò)石頭時(shí)，不慎落入水中。她以為它會(huì)從水中游到對(duì)岸去，反正它不怕冷，但她沒(méi)有想到，它返回原來(lái)的地方再次起跳，要跳到那個(gè)石頭上去。努力了四次，它都失敗了，但它沒(méi)有放棄，一次次返回去再接著跳，第五次它終于成功了，上岸后發(fā)出興奮的歡叫，用爪子將地上的雪掠起，在頭頂飛揚(yáng)。她覺(jué)得雪雞很執(zhí)著，也很歡樂(lè)。

桌上的那盤(pán)雪雞肉已經(jīng)涼了。涼了的菜，不再引起人的食欲，似乎一下子與人沒(méi)有了關(guān)系。

說(shuō)到她的雪雞養(yǎng)殖場(chǎng)賠本，她的臉色變得復(fù)雜起來(lái)。其實(shí)，很早她便知道她與雪雞之間，與其說(shuō)是養(yǎng)殖，倒不如說(shuō)是較量，她意識(shí)到雪雞最終有一天會(huì)戰(zhàn)勝自己，這種戰(zhàn)勝不是形式，而是因?yàn)閮煞N不同的生命而早已注定的。雪雞是圣物，它們的習(xí)性和意志是注定要戰(zhàn)勝人的。是在一場(chǎng)大雪下起后，她望著天山上大霧和飄飛的雪，在早上就有了一種不好的預(yù)感。那一天真正到來(lái)的日子，一場(chǎng)大雪下了一夜，她第二天早上一出門(mén)，被眼前的情景驚呆了，所有的雪雞都已沖出養(yǎng)殖場(chǎng)離去，雪地上只留下密密麻麻的爪印。

說(shuō)到這里，她長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，直到現(xiàn)在，也說(shuō)不出當(dāng)時(shí)是什么感覺(jué)，她只是呆呆地望著雪地上的爪印，少頃，突然醒悟：雪雞們一直在等待這場(chǎng)大雪，它們喜歡在大雪中出發(fā)，亦喜歡在雪地上行走。一場(chǎng)大雪讓它們開(kāi)始了又一次生命的前進(jìn)，它們將走向更加遙遠(yuǎn)、更加寒冷的地方。

過(guò)了兩天，她默默下了天山。

說(shuō)完這些，她不再說(shuō)話(huà)。坐了一會(huì)兒，大家便散去，那盤(pán)雪雞肉被服務(wù)員端了下去。

伊力特

前些天出差外地，一朋友在吃飯時(shí)問(wèn)，新疆人現(xiàn)在還喝“伊力特”酒嗎？我被問(wèn)得一愣，遂意識(shí)到已有多年沒(méi)有喝伊力特了。回到新疆打聽(tīng)了一下，最早的那種伊力特，如今已鮮有人問(wèn)津，倒是從伊力特延伸出的新產(chǎn)品，如“伊力特曲”、“伊力老窖”、“伊力王酒” 、“伊力珍酒”等，經(jīng)常出現(xiàn)在人們的酒桌上。

新疆人喜歡伊力特系列的酒，在酒桌邊坐定后往往會(huì)說(shuō)，喝個(gè)伊力酒吧，然后才具體說(shuō)到是老窖還是其他。

伊力特酒的來(lái)歷頗有意思，新疆解放后有十余萬(wàn)軍人就地轉(zhuǎn)業(yè)成為兵團(tuán)人，這是共和國(guó)最特殊的一代軍人，他們打了很多年仗，一直打到西北以西的新疆，然后亦兵亦農(nóng)，一邊屯墾一邊戍邊。屯墾戍邊古已有之，最早者是秦代的蒙恬，他率士兵在北方邊關(guān)抵御匈奴時(shí)，擇季節(jié)耕地種田，達(dá)到自給自足。新一代兵團(tuán)人因身份特殊，便出現(xiàn)多種與眾不同的現(xiàn)象，如他們多年保持團(tuán)、連等編制，農(nóng)工每月可領(lǐng)工資，情況好于其他省的農(nóng)民。伊力特正是出于兵團(tuán)農(nóng)工之手，他們開(kāi)墾出大片土地，種出大量莊稼，卻因?yàn)闆](méi)有酒喝而苦惱，于是抱著試試的態(tài)度，取天山積雪融化后流下的雪水，用高粱、玉米、大米、小麥和豌豆，釀出了純糧食酒。一嘗之下大為欣喜，原來(lái)雪水從山上流淌而下，流過(guò)田野和山川后，變得清冽甘醇，實(shí)為釀酒的最佳選擇。

釀出伊力特酒的地方說(shuō)來(lái)頗有意思，最早是在十團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的副業(yè)加工廠，后搬到肖爾布拉克，遂大規(guī)模生產(chǎn)。肖爾布拉克在蒙古語(yǔ)中意為“堿泉”，但卻出酒，讓人不得不相信此乃天賜。

說(shuō)起伊力特酒，有諸多有意思的話(huà)題，我1992年第一次喝伊力特時(shí)，其宣傳廣告語(yǔ)“英雄本色”叫得正響，此說(shuō)法來(lái)自他們把釀造出的第一鍋酒灑向大地，祭奠那些犧牲了的英雄戰(zhàn)友的舉動(dòng)。后來(lái)又聽(tīng)到頗具溫情的說(shuō)法：有伊力特的地方，就有家鄉(xiāng)的感覺(jué)。

因伊力特有“新疆茅臺(tái)”一說(shuō)，我那次喝伊力特便暗生貪杯之念，第一杯喝下感覺(jué)酒味醇正、爽口醇厚、甜綿協(xié)調(diào)、香氣濃郁、回味悠長(zhǎng)，心想此酒好喝，應(yīng)該沒(méi)事。后來(lái)便一杯接一杯地喝，至于桌上擺的是什么菜，便應(yīng)了新疆人常說(shuō)的一句話(huà)：涼菜沒(méi)吃，熱菜沒(méi)見(jiàn)。那天喝得大醉，第二天兩腿發(fā)軟，但頭腦清醒，便固執(zhí)地認(rèn)為伊力特仍為好酒。中午吃飯時(shí)聽(tīng)人說(shuō)，伊力特另有一名叫“跳舞酒”，頭嗡的一下又有了醉意。

酒是讓人飲的，飲之必讓人神智活躍，嘴巴多話(huà)，亦會(huì)沖動(dòng)做出不理智舉動(dòng)，于是便說(shuō)到與伊力特有關(guān)的事情。十年前烏魯木齊舉辦全國(guó)書(shū)市，各出版社的朋友來(lái)了不少，我在飯館請(qǐng)了三桌。那天喝的是伊力特，我在前兩個(gè)包廂應(yīng)對(duì)兩圈后，已有騰云駕霧的感覺(jué)，等我走向第三個(gè)包廂，老遠(yuǎn)看見(jiàn)迎面一人已明顯喝高了，他邊走邊嘀咕要去趕王族的飯局，弄得我忍不住大笑。

我有一次在筆會(huì)中午喝伊力特喝大了，進(jìn)得一五星級(jí)酒店，見(jiàn)大廳水池中有漂亮的金魚(yú)，便想把那金魚(yú)抓在手里。結(jié)果，很快出現(xiàn)的情況是，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)已站在水里，那漂亮的金魚(yú)被嚇得亂游成一團(tuán)。人喝多了思維和動(dòng)作驚人的一致，產(chǎn)生想法的同時(shí)其實(shí)已經(jīng)做了，這是我付出慘痛代價(jià)后才明白的道理。

另有一個(gè)人喝醉后回到家，給一起喝酒的朋友打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)他到家否，然后他說(shuō)起去年的事情，完了又說(shuō)起前年的事情，接著又說(shuō)起大前年的事情。朋友不耐煩，但又不好掛電話(huà)，便把聽(tīng)筒放一邊，倒在沙發(fā)上休息。這一休息便酣然入睡，睡了兩個(gè)多小時(shí)后醒來(lái)，拿起聽(tīng)筒一聽(tīng)，那朋友還在電話(huà)那頭說(shuō)著什么。

還有一事也頗有趣，說(shuō)有一個(gè)人一天晚上住白哈巴村，第二天早上起來(lái)晨跑，有十余條狗將他圍住汪汪大叫，做撲抓撕咬之狀。他左沖右突跑不出去，情急之下突然想到一個(gè)辦法，裝酒醉的樣子?xùn)|倒西歪。狗知道村中多有醉漢，以為他是村里人，便“嗚嗚”幾聲后將身影閃進(jìn)了柵欄內(nèi)。他看見(jiàn)狗不見(jiàn)了，才迅速跑回住處，說(shuō)半輩子酒總算沒(méi)白喝，今天算是換回了一條命。

最有意思的是一位獵人和伊力特酒有關(guān)的事情。那獵人打獵時(shí)被一只狼咬住左臂，他怕狼躥起咬他的脖子，一急之下，打開(kāi)隨身攜帶的一瓶伊力特酒的瓶蓋，將瓶口塞入狼嘴里，狼被酒嗆得在地上打滾，好不容易把酒瓶子甩了出去，但狼醉得攤在地上四仰八叉。他用石頭將狼腰打斷，用一根粗藤把它縛住拉回了家。后來(lái)，那張狼皮被他每天晚上鋪在身下，變成了溫暖的褥子。

我快要離開(kāi)村子時(shí)，聽(tīng)說(shuō)那獵人躺在床上不能動(dòng)了，人們給他吃任何藥都無(wú)濟(jì)于事，眼看他一天不如一天。有一天早上，他突然有了精神，讓家里人給他拿伊力特酒，喝下半瓶后精神更加煥發(fā)。家里人想讓他吃點(diǎn)東西，他說(shuō)有點(diǎn)累了，想休息，說(shuō)完就躺下了，那一躺下再也沒(méi)有起來(lái)。

家人給他張羅后事，他的身體已經(jīng)枯瘦無(wú)比，但臉色卻很紅潤(rùn)，跟活著時(shí)一樣，家人對(duì)此都很驚訝，心想他喝了一輩子酒，下葬時(shí)，把兩瓶伊力特酒放在了他身邊。

莫合煙

莫合煙的激情歲月，只有新疆人能懂。

我第一次聽(tīng)說(shuō)莫合煙時(shí)，同時(shí)聽(tīng)到了一句有意思的話(huà)：茣合煙是每個(gè)人都能抽得起的煙?？梢?jiàn)莫合煙一則便宜，二則受眾面廣。后來(lái)知道莫合煙是前蘇聯(lián)產(chǎn)物，在三十年代傳入新疆伊犁一帶，成為新疆男人的最?lèi)?ài)。莫合煙在俄語(yǔ)中叫“瑪合勒嘎”，新疆人順著俄語(yǔ)發(fā)音稱(chēng)之為“馬合兒煙”，后來(lái)演變成“莫合煙”。

以前，抽莫合煙者隨處可見(jiàn)，但賣(mài)莫合煙卻皆在巴扎。在南疆的大小巴扎上，隨處可見(jiàn)莫合煙裝在尼龍絲袋中，男人們圍蹲在一旁，手持一根莫合煙一邊微瞇眼睛抽著，一邊熱議什么事情，莫合煙因此也成為巴扎上特有的味道。

新疆早晚溫差大，日照時(shí)間長(zhǎng)，適宜煙草生長(zhǎng)，故而天山南北都曾種植過(guò)莫合煙。從三十年代起，新疆男人抽的都是莫合煙。至今，留戀莫合煙的老人們常說(shuō)，莫合煙的那個(gè)勁兒，抽上一口會(huì)讓人精神大振，想不明白的事情就想明白了，心里的煩心事也就不見(jiàn)了，有莫合煙抽的年代，日子過(guò)得那叫一個(gè)舒心。

通常所見(jiàn)的莫合煙是把煙葉的莖和葉片碾成顆粒狀，摻和在一起曬干，然后用清油烘焙而成，屬于純手工制作品。新疆人抽莫合煙有一種習(xí)慣，即用報(bào)紙卷煙抽，而且是有圖片或大字號(hào)的版面，點(diǎn)燃后抽起來(lái)有一股油墨味，滋味分外不同。到五六十年代，蘇聯(lián)的莫合煙和卷煙報(bào)紙進(jìn)入新疆，其煙為火柴盒大小的獨(dú)立小紙包，煙絲如小米粒，顆粒均勻、色澤金黃。用蘇聯(lián)報(bào)紙卷的莫合煙有一股特殊香味，但“洋”報(bào)紙畢竟有限，于是很多單位的報(bào)紙總是神秘消失，想來(lái)是被莫合煙民們順手牽羊拿去享用了。

新疆曾有一個(gè)卷莫合煙的順口溜：報(bào)紙白紙二寸半，倒在紙上向前轉(zhuǎn)，用點(diǎn)唾沫可連粘。大頭捻小頭轉(zhuǎn)，緊實(shí)一點(diǎn)成了煙。大頭要拆去，小頭叼嘴間，掏出火柴打火機(jī)，點(diǎn)上一抽云霧散，好似活神仙。

新疆人喜歡抽勁大的莫合煙，便將煙葉整片買(mǎi)回家，煙癮上來(lái)了把煙葉揉搓成粗煙絲狀，抽起來(lái)會(huì)更加濃烈。人人都抽莫合煙，但煙癮有大小，所以不同的人便把稈、莖、葉的比例進(jìn)行合理調(diào)配，煙癮大的人會(huì)多放一些煙莖，煙癮小的則偏向于多放葉片。

莫合煙不僅是新疆男人熟悉的味道，亦有其固定的操作動(dòng)作——遞煙紙、撮煙粒、卷煙卷，一套熟練的動(dòng)作便是日子的味道。我有一年在葉城汽車(chē)站旁見(jiàn)到一個(gè)莫合煙攤，幾個(gè)尼龍絲袋里裝著黃綠摻雜的莫合煙，旁邊放著一疊報(bào)紙和火柴。攤主看上去已年屆花甲，嘴里叼著一根莫合煙在招攬生意：“新煙葉子剛下來(lái)，來(lái)來(lái)來(lái)，卷一個(gè)！”老顧客都知道可隨意嘗試的煙攤規(guī)矩，便卷一根點(diǎn)燃深吸一口，眼睛微瞇著享受。

我那天無(wú)事可干，便在一旁看他們抽莫合煙，看著看著便發(fā)現(xiàn)看似簡(jiǎn)單的卷莫合煙，其實(shí)是要講技術(shù)的。首先，用多少煙粒要把握好，如果在卷煙紙上放得太多，就會(huì)導(dǎo)致莫合煙太粗，紙裹不住煙粒會(huì)散掉;如果煙粒放少了又會(huì)讓莫合煙太細(xì)，抽起來(lái)紙的味道蓋過(guò)了煙的味道，等于抽的是燃燒的紙。同時(shí)，還要把煙身卷得均勻一致，如果卷成一頭粗一頭細(xì)的樣子，會(huì)被別人嘲笑成抽的是“大炮”。有些人看上去是老煙民，他們僅用一只手和嘴唇，一卷一舔一擰，然后來(lái)回捋幾下就完成了全套動(dòng)作。

那時(shí)的我是新兵，部隊(duì)在訓(xùn)練時(shí)不準(zhǔn)抽煙，但有一位戰(zhàn)友忍不住偷偷地抽，被抓住后在全連人面前罰抽莫合煙，當(dāng)時(shí)他抽得嗆出了眼淚，但連長(zhǎng)不說(shuō)停，他便鼻涕哈喇地把一根莫合煙抽完了。那時(shí)候我不抽煙，看著他被莫合煙嗆得流淚便替他難受。多年后與那位戰(zhàn)友說(shuō)起當(dāng)年的情景，不料他卻早已戒煙，而當(dāng)年不抽煙的我如今變得煙不離手。

在和田與喀什等地，我多次見(jiàn)過(guò)男人們互敬莫合煙的情景。老朋友或熟人見(jiàn)面，便給對(duì)方遞上一張撕好的長(zhǎng)條報(bào)紙片，對(duì)方接住后將其折成凹型，敬煙者把煙盒上的小金屬片摳開(kāi)，倒出一小撮莫合煙，兩人便邊卷煙邊拉家常。后來(lái)我才知道，這是男人之間的禮節(jié)，脾氣不投者從來(lái)不給對(duì)方敬煙，對(duì)方亦不會(huì)接受遞過(guò)去的卷煙紙。兩個(gè)好朋友一起卷一起抽莫合煙是互相尊重，一根莫合煙代表的是朋友情意。

我抽過(guò)一次莫合煙，是在阿合奇跟著一位馴鷹人去放牧，他對(duì)我抽煙很有意見(jiàn)，認(rèn)為我一會(huì)兒點(diǎn)一根，從早到晚嘴上就不閑著，而他早上抽一根莫合煙可以管到中午，中午抽一根可以管到下午，下午再抽一根就可以管到晩上。我說(shuō)我的煙不如莫合煙味道烈，所以便會(huì)多抽。他對(duì)我的說(shuō)法不置可否，卻堅(jiān)持認(rèn)為抽煙還是要抽莫合煙，因?yàn)槟蠠熓菑牡乩镩L(zhǎng)出來(lái)的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)機(jī)器加工，抽起來(lái)放心。

那天我們是去讓獵鷹捕獵的，他在路上給我卷了一根莫合煙，我抽了幾口后覺(jué)得辛辣，像是有石灰撒進(jìn)了喉嚨里，沒(méi)抽完便覺(jué)得頭暈。他攔住我說(shuō)，不要浪費(fèi)莫合煙了，莫合煙也認(rèn)人呢。我雖沮喪，卻心服口服。

我們?cè)谏街修D(zhuǎn)了一天一無(wú)所獲，他一改在固定時(shí)間抽莫合煙的規(guī)律，卷了一根莫合煙滿(mǎn)面愁容地抽，兩眼似乎想從林子里揪出一只獵物，但一向靈敏的獵鷹沒(méi)有反應(yīng)，說(shuō)明附近沒(méi)有獵物。我們怏怏然往回走，在半路上遇到了一只死去的鷹，它的雙爪摳在沙土中，我們將它的雙爪掰了出來(lái)，埋在了一塊石頭下面。他一邊走一邊回頭，似乎身后埋下的不僅僅是一只鷹，還有他的心事。

也就是在那次，我看到了一個(gè)男人因?yàn)閼n(yōu)傷不停地抽莫合煙，亦感到莫合煙濃烈的味道，有時(shí)能激發(fā)出難以抑制的傷感。自此之后，我總結(jié)出但凡抽煙者，無(wú)外乎有兩種人，其一為得意者，其二為失意者。

如今已見(jiàn)不到莫合煙了，因?yàn)槟蠠煹纳a(chǎn)設(shè)備、降低焦油等都達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，新疆在2004年禁止其生產(chǎn)，并關(guān)閉了所有莫合煙廠，莫合煙自此退出了人們的生活。

我記得在1998年路過(guò)伊寧縣的喀什鄉(xiāng)時(shí)，曾看到每一棵楊樹(shù)上都釘滿(mǎn)了大鐵釘。九十年代的伊犁大量種植煙葉，人們發(fā)現(xiàn)路邊和田間地頭的楊樹(shù)可利用，便發(fā)明了懸掛煙葉讓其風(fēng)干的方法。那時(shí)候莫合煙還沒(méi)有被禁，大鐵釘上面掛滿(mǎn)了煙葉片，風(fēng)一吹發(fā)出窸窸窣窣的聲響。細(xì)看每棵樹(shù)上的大鐵釘，似乎就看到了莫合煙的影子，亦能看出一種植物走向人類(lèi)的步伐。

如今，雖然莫合煙已經(jīng)消失，但是看見(jiàn)那些樹(shù)上的大鐵釘，便就看見(jiàn)了時(shí)代的印記。

責(zé)任編輯 ?吳佳燕