少數(shù)民族文學(xué)的內(nèi)卷化問題

劉大先

少數(shù)民族文學(xué)的“內(nèi)卷化”，意指那種日益收縮、向內(nèi)生長的現(xiàn)象，在創(chuàng)作上的具體表現(xiàn)為題材的窄化，情節(jié)結(jié)構(gòu)的套路化，人物形象的扁平傾向，美學(xué)風(fēng)格的自我風(fēng)情化，價(jià)值理念的偏狹;研究中同樣存在著諸如機(jī)械套用身份認(rèn)同、族群理論，方法論陳舊，缺乏范式轉(zhuǎn)型等問題。固然這三十年來少數(shù)民族文學(xué)無論從數(shù)量到質(zhì)量都有較大的發(fā)展，這個(gè)毋庸置疑，但內(nèi)卷化的情形也不容忽視，它發(fā)生于1990年代末以來，一直延及到當(dāng)下，已經(jīng)成為少數(shù)民族文學(xué)未來發(fā)展的瓶頸，是時(shí)候進(jìn)行梳理、總結(jié)與反思了。

“內(nèi)卷化”（involution）這一術(shù)語是格爾茨1963年在描述印度尼西亞農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)上提出的，他指出數(shù)個(gè)世紀(jì)精密的水稻種植，沒有重大的技術(shù)與政治變革，從而造成了社會形態(tài)的徘徊，即一種社會或文化模式發(fā)展到某一階段形成某種確定的形式后，便停滯不前或無法轉(zhuǎn)化為另一種高級模式。1988年杜贊奇在其研究華北農(nóng)村的著作中借用了這個(gè)術(shù)語，用以描述政府不是靠提高行政效率，而是擴(kuò)大外延的舊有方式的再生來勉強(qiáng)維持。1990年黃宗智在其研究長三角小農(nóng)經(jīng)濟(jì)及其家庭的時(shí)候用內(nèi)卷化的概念指稱在有限土地上通過投入勞力精耕細(xì)作以增加產(chǎn)量的做法，這種增長其實(shí)并沒有帶來升級換代的發(fā)展。如果剝離具體涉及到的研究領(lǐng)域，我們會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)所謂的內(nèi)卷化具有某種通用性?；仡櫷斫甑纳贁?shù)民族文學(xué)發(fā)展，無論是創(chuàng)作，還是研究，都存在著內(nèi)卷化的問題，并且很多時(shí)候它們相互為用，甚至形成了某種閉合結(jié)構(gòu)。

之所以以“晚近三十年”為討論時(shí)段，而不是近來甚為熱鬧也符合政治話語分期的“改革開放四十年”，恰在于少數(shù)民族文學(xué)獨(dú)特的一面——它從發(fā)生時(shí)起與主流文學(xué)的關(guān)系在新中國七十年來發(fā)生了數(shù)次變化，有時(shí)候同步共鳴，有時(shí)候處于“遲到的現(xiàn)代性”的狀態(tài)，還有的時(shí)候則游離在主流之外試圖直接接軌“世界”。并且“少數(shù)民族文學(xué)”這一總括性指稱的內(nèi)部也包含著極為豐富的維度和層面，甚至有著“同時(shí)異代”的觀念性差異，不可一概而論，因而我們只能就主體敘述而言之。主流文學(xué)史的斷代往往將“新時(shí)期”作為文學(xué)的黃金時(shí)代，在迄今為止的敘述中?？梢姷綄τ趶膫畚膶W(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、朦朧詩、尋根文學(xué)、先鋒小說等一系列呈現(xiàn)出多樣態(tài)文學(xué)及其脈絡(luò)的懷舊式表達(dá)，八十年代在這種表述中充滿勃勃生機(jī)和多種可能性，少數(shù)民族文學(xué)內(nèi)在于這種探索里?；氐轿膶W(xué)歷史的細(xì)部，除了烏熱爾圖、李陀、張承志、扎西達(dá)娃這些被當(dāng)代文學(xué)史標(biāo)出的人物，益希單增《幸存的人》、藍(lán)懷昌《波努河》、韋一凡《劫波》、查舜《穆斯林的兒女們》……這些各民族作家的作品幾乎包含了上述論及的所有潮流與風(fēng)格，盡管此一時(shí)期是“少數(shù)民族文學(xué)”學(xué)科的發(fā)展繁榮時(shí)期（《民族文學(xué)》與《民族文學(xué)研究》的創(chuàng)刊可以說是兩個(gè)標(biāo)志性事件），但它并沒有將自身自外于主流文學(xué)之外，也就是說“少數(shù)民族文學(xué)”有著自覺不自覺的“同時(shí)代”意識，并無后來論者所強(qiáng)調(diào)的學(xué)科“主體性”——它沒有刻意要樹立自身的獨(dú)特性，因?yàn)楸藭r(shí)的文化語境是人道主義與啟蒙話語逐漸替換了先前具有統(tǒng)攝性的革命與階級話語。

無論是革命與階級話語，還是人性與啟蒙話語，都是總體性的?；厥仔轮袊闪⒊跎贁?shù)民族文學(xué)命名與確立之時(shí)，意在通過平等權(quán)力的政治舉措建設(shè)社會主義國家并建構(gòu)人民文化，少數(shù)民族身份從屬于社會主義共和國的公民身份。在共同的理想愿景之中，少數(shù)民族文學(xué)書寫無論從主題、題材還是審美風(fēng)格的形成與人物形象的塑造都與時(shí)代共振。伴隨著現(xiàn)實(shí)主義中國化（以馬克思主義改造19世紀(jì)以來的現(xiàn)實(shí)主義，并通過對蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實(shí)主義的揚(yáng)棄）的過程，少數(shù)民族文學(xué)通過對革命斗爭與民族解放的歷史、土地改革與合作化的現(xiàn)實(shí)、地域景觀與移風(fēng)易俗的生活變遷等方面的描摹與頌揚(yáng)，形成了剛健清新、明媚質(zhì)樸的主調(diào)，而在這個(gè)過程中后來被文學(xué)研究者發(fā)掘出來的主流文學(xué)中存在的對激進(jìn)變革的猶疑與反省則幾乎沒有。聞捷、馮牧等漢族作家與少數(shù)民族作家自身對于本民族的書寫，從基調(diào)與美學(xué)而言都顯示出從情感到觀念的一致性。雖然在“新時(shí)期”之后這種一致性的核心理念由“革命/階級”轉(zhuǎn)化為“啟蒙/人性”了，但仍然延續(xù)著總體性的思維，少數(shù)民族的題材與內(nèi)容沒有游離在國家主導(dǎo)性意識形態(tài)之外。

總體性的瓦解發(fā)生在1990年代中后期，“新時(shí)期”以來的純文學(xué)話語建構(gòu)完成的同時(shí)，也意味著文學(xué)的泛化、分化和資本化時(shí)代的到來。少數(shù)民族文學(xué)這一與國家文學(xué)制度、文學(xué)組織和文學(xué)規(guī)劃密切相關(guān)的分類在1990年代之后也同時(shí)面臨著這種命運(yùn)，短暫失去體制所提供的扶持與庇護(hù)所敞開的探索空間使之沉積了一段時(shí)間，在新世紀(jì)旋即迎來了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)與文化多樣性的新的契機(jī)，當(dāng)我們描述這段歷史進(jìn)程之時(shí)固然無法忽略某些個(gè)人的努力，但就整體而言，時(shí)勢已轉(zhuǎn)，少數(shù)民族文學(xué)必然要被大歷史裹挾著前行。

文化多樣性話語在實(shí)踐中很容易被誤解為文化多元主義，而這正是少數(shù)民族文學(xué)內(nèi)卷化的起源——前者的理念可以概括為千燈互照、多元共生，并且在共生之中謀求通約性，即其前提必然現(xiàn)實(shí)地落在多元一體的基礎(chǔ)之上;而后者則更多來自于文化相對主義，以差異性作為基礎(chǔ)，并會導(dǎo)向差異性的固化，從而在微觀政治中強(qiáng)調(diào)差異認(rèn)同和身份政治。文化多元主義的大行其道自然而然會讓少數(shù)民族文學(xué)從總體性、同時(shí)代性中退卻，而不自覺地重復(fù)東方主義話語：少數(shù)民族文學(xué)會努力塑造自身的特質(zhì)，以樹立某種符號價(jià)值，從而獲取文化市場的份額，這必然會出現(xiàn)自我風(fēng)情化，即便是嚴(yán)肅的文學(xué)探索，因?yàn)樵谟^念中接受文化多元主義的集體無意識，也會為了爭取文化權(quán)重，而在官方話語中特別強(qiáng)化自身的特質(zhì)。

所以，我們很容易在新世紀(jì)以來的少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作中看到某些模式化的現(xiàn)象：歷史敘述接受新歷史小說所形成的那種個(gè)人主義史觀，以家族史、情感史、生活史取代此前的革命史、斗爭史和解放史，并且將族群與地方結(jié)合，形成與中華民族和國家的映照結(jié)構(gòu)，從而割裂了具體族群與整個(gè)國家歷史進(jìn)程的關(guān)聯(lián)，成為一種封閉敘事的想象套路?，F(xiàn)實(shí)題材作品則更多聚焦于現(xiàn)代性流播之于邊地、邊疆的少數(shù)民族既有傳統(tǒng)的沖擊，它們往往會以城市與鄉(xiāng)村的二元對立結(jié)構(gòu)出現(xiàn)，鄉(xiāng)土、族群、血緣、族群共同體在敘述中成為現(xiàn)代化的犧牲者，其情感結(jié)構(gòu)以對舊有文化的懷舊與緬懷、對新興文化的怨恨與感傷為主。在影視文學(xué)和詩歌之中，源于民間口頭傳統(tǒng)的滋養(yǎng)作為精神與技術(shù)資源依然存在，但因?yàn)榉俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)觀念的加持，往往對某些已經(jīng)過時(shí)的東西不加辨析與批判，在風(fēng)景與意象的營造中落入到刻板印象之中，經(jīng)常出現(xiàn)的是陳腐的觀念與內(nèi)容。

少數(shù)民族的社會與政治問題在內(nèi)卷化中，很大程度上被化約為文化問題，而文化則往往收縮為某種奄奄一息的“傳統(tǒng)”，那個(gè)“傳統(tǒng)”不再是歷史流傳物在當(dāng)代的效果歷史，而成為由某些具體意象、符號、故事類型所構(gòu)成的固化存在，從而脫離了其時(shí)代性，此種文學(xué)書寫無疑是脫離了廣闊現(xiàn)實(shí)與生活的偏狹想象，無意識地重復(fù)了東方主義的思維。舉個(gè)例子來說，1980年代盛行一時(shí)的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”至今依然是少數(shù)民族小說中常見的手法，本來作為未被工具理性所馴化的“詩性思維”或者“元邏輯”，魔幻與超現(xiàn)實(shí)手法有其合法性，但具體作品我們更多看到的是無所用心的挪用，很多時(shí)候不過是觀察中偷懶和表述中惰性的表征。

這些現(xiàn)象背后最為根本的問題是世界觀和價(jià)值觀的矮化。如同前文所言，少數(shù)民族文學(xué)發(fā)生之初，從來都沒有自外于大歷史。作為同時(shí)代人，少數(shù)民族與主體民族面對的是同樣的社會、技術(shù)與日常生活世界，問題與意識、體驗(yàn)與焦慮、情感與表達(dá)本不應(yīng)該受限于某種族群身份——這種身份自身也是在歷史中產(chǎn)生，會經(jīng)歷不同語境而做出相應(yīng)調(diào)適，而不是永世長存之事。如果將少數(shù)民族身份與文化書寫為由某些特征所構(gòu)成的靜止之物，那顯然有違于歷史演化的動態(tài)性。當(dāng)然，如果辯證地看待問題，具體的少數(shù)民族自有其特定的歷史發(fā)展脈絡(luò)、文化傳統(tǒng)、宗教習(xí)俗乃至各種人生儀禮，同聚居之地的風(fēng)土景物也會形成相應(yīng)的關(guān)聯(lián)，只是這種關(guān)聯(lián)也需要在流動性中進(jìn)行把握。內(nèi)卷化問題就在于它是在凝滯的視野中進(jìn)行書寫，這無疑是不恰當(dāng)?shù)?。其直接的結(jié)果是使得少數(shù)民族文學(xué)在書寫范式上表現(xiàn)為模式化傾向，甚而言之，是量的累積而較少質(zhì)的突變，間接導(dǎo)致少數(shù)民族文學(xué)在整個(gè)文學(xué)生態(tài)中不占有重要位置。因此，當(dāng)少數(shù)民族文學(xué)研究者指責(zé)主流文學(xué)批判與研究忽視少數(shù)民族文學(xué)的時(shí)候，首先需要反躬自省，詢問一下自身除我族文化之外為中國文學(xué)提供了什么樣值得借鑒與參考的經(jīng)驗(yàn)、技法和觀念。具有廣泛影響力的作品雖然可能從細(xì)微之人、事、物、情入手，但顯然不會滿足止步于此，總要指向于普遍、共通的感受與思考。少數(shù)民族文學(xué)失掉自信力了嗎？或者說它難道只能局限于關(guān)心族群與文化問題嗎？從具體位置、身份與文化切入當(dāng)然是作為個(gè)體事業(yè)的文學(xué)的題中應(yīng)有之意，但它同時(shí)應(yīng)該樹立完全有能力思考與書寫我們時(shí)代重大問題的信念。唯有如此，才有可能擺脫內(nèi)卷化的陷阱。